江德洲

是啊。到那時，誰能保證我們的車子上還有變速箱這玩意兒呢？畢竟在當(dāng)下，已經(jīng)有不少人虎視眈眈地把傳統(tǒng)汽車上的核心部件一個個干掉了。

不知從什么時候開始，硅谷鋼鐵俠的特斯拉成為無數(shù)車企的學(xué)習(xí)榜樣，世界各國也都默默祭出了禁售燃油車的時間表。在國內(nèi)，新能源汽車被冠以“彎道超車”、“互聯(lián)網(wǎng)思維”等光鮮的名號。得益于國家機器與配套政策的扶持，它們在幾年的時間內(nèi)就實現(xiàn)了飛躍式發(fā)展，各式各樣的綠牌小東西開始充斥我們身邊?？纯磾?shù)據(jù)便知：

2011年，我國新能源汽車產(chǎn)量僅0.8 萬輛，占全國汽車產(chǎn)量比重不到千分之一；

2017年，我國新能源汽車產(chǎn)量已達(dá)到79.4萬輛，占全國汽車產(chǎn)量比重超過2.7%；

2018年第一季度，我國新能源汽車產(chǎn)銷分別達(dá)到15萬輛和14.3萬輛，同比分別增長156.9%和154.3%。

汽車“新四化”的浪潮正滾滾而來，以肉眼可見的速度。你甚至能從本屆北京車展的主題窺見些許端倪——“定義汽車新生活”。從某些理論角度看，不具備“新四化”特征的車企或產(chǎn)品將很快被淘汰，它們甚至已經(jīng)不在人們定義的“新生活”藍(lán)圖里了。

我只記得新款的NSX帶著三個電動機來到世人面前時，無數(shù)老本田的擁躉們都默默送上了一聲嘆息。

當(dāng)然，一些極客朋友們肯定不愿意了，叫囂著這是歷史的必然進(jìn)程，這場戰(zhàn)爭必將你死我活。可他們永遠(yuǎn)理解不了的是，這世上總有那么一群人是“不思進(jìn)取”的，他們只是想把自己的情結(jié)盡可能地留存長久。活塞機構(gòu)那看起來笨笨的循環(huán)往復(fù)，無疑已經(jīng)站在了先進(jìn)生產(chǎn)力的對立面，但在這群“老頑固”的眼中，那曾是代表了人類理性之光的存在。

兩年前，我來到廣州求學(xué)。相較于學(xué)生的身份，我更愿意將自己定義為一個汽車愛好者，一個不遠(yuǎn)千里來到祖國南方進(jìn)行田野調(diào)查的汽車愛好者。作為改革開放與市場經(jīng)濟最先惠及的地區(qū)，廣東有著領(lǐng)先于中國其他地方的買車、用車環(huán)境。在廣州街頭，一輛輛上世紀(jì)末出廠的、里程數(shù)動輒一二十萬公里的凱美瑞或雅閣從你身邊悠然經(jīng)過，是再正常不過的事情了。它們的漆面或許滄桑，但心臟依舊硬朗，更重要的一點是：駕駛它們的人，臉上好像總是掛著微笑。

我時常會揣測那些車主的動機，他們原本有足夠的經(jīng)濟實力選擇一輛嶄新的、不用加油還不用搖號的電動汽車，在停停走走的城市環(huán)境中更加自如……但他們選擇不這樣做，而是轉(zhuǎn)過身來，將別人眼中的破爛攥得更緊，視若珍寶。這時候我只能一廂情愿地以為，在同液壓助力與拉線油門的纏斗中，握著方向盤的他們真的很快樂。

前Top Gear主持人“大猩猩”杰瑞米·克拉克森曾說：當(dāng)蒸汽機大行其道以后，馬就沒什么用了。但人們并沒有把馬宰了吃掉，而是把它們變成了寵物。這也是我希望的善終，內(nèi)燃機的善終。我希望在電氣化的良夜降臨之后，依然有人愿意擎著微光去購買一輛老舊的自吸寶馬或者豐田——如果那時的法規(guī)還允許的話。

我回想起第一次坐上父親那輛二手銳志時的場景。當(dāng)那根丑陋的鑰匙被擰動，六缸機的轟鳴竟像狄蘭·托馬斯的詩句般悅耳：

“不要溫馴地踏入那個良夜。

要咆哮、對著光明的消逝咆哮。”