□ 文·圖 / 中央民族大學(xué)2017級孝通班 徐也晴

千百年來，竹編工藝在南堿村男人們的手上被演繹到了極致，也貫穿了南堿村人的生活和信仰。

云南玉溪市新平縣腰街鎮(zhèn)曼蚌村委會，一個叫南堿的花腰傣聚居村落，我們了解到一種格外浪漫的戀愛方式——折扇定情。小伙子制作一面竹制的折扇，送予心儀的姑娘；姑娘在折扇上，繡飾上彩線花邊后送還給小伙子。一來一往，情愫漸濃。

不過，遺憾的是，這種浪漫或許要和我們告別了。近年來，傳統(tǒng)手藝竹編和刺繡紡織工藝日漸式微。不安的我們，試圖在這場告別儀式上找到問題的根源，從而提出建設(shè)性意見，讓當?shù)鬲毺鼐赖闹窬幒痛汤C工藝擺脫日漸衰落的陰影。

男“編”女“繡”里，歲月很慢，生活很滿

走進南堿村，我們很容易找到男“編”女“繡”形成的根源。

這里氣候炎熱多雨，地處壩區(qū)，分布著大片竹林，種植業(yè)發(fā)達。竹編，取之于此，用之于此，順理成章。

前幾輩，南堿村的男人們大多是竹編工藝的高手。飯后休憩的時光或者農(nóng)忙閑暇時，村里的男人們都會拿起工具，將竹子砍成長而細的竹片，編織成各式各樣的用具。一次可裝七八種菜的菜提、固定裝水土鍋的“籮籮”、捕魚或者黃鱔的簍子、姑娘們隨身攜帶裝物品的秧籮、孩子們的玩具“水母雞”……千百年來，竹編工藝在南堿村男人們的手上被演繹到了極致，也貫穿了南堿村人的生活和信仰。

這些竹編的器皿，包括生活用具、生產(chǎn)用具、裝飾品、玩具、宗教信仰禮器等。南堿村人把捕魚的簍做出不同的型號、不同的開口，以捕捉不同種類的魚。還有一種竹編的扇子，在男女反復(fù)交換制作中完成，制作過程也是男女戀情升華的過程。一種手掌大小的飯盒，可直接盛飯，是村民們農(nóng)忙時帶飯的“便當盒”。葬禮上，人們會在這種飯盒里裝滿米飯，放在逝者的衣服口袋里，寄托他們對亡靈世界和來生豐衣足食的心愿。辟邪的“達遼”，也是竹編的六角星型器物，類似防護用的圍欄。據(jù)說在門上掛上涂抹了雞血鴨血的“達遼”，野獸們就無法接近了。

同是守護、建設(shè)家園，女人們的手藝是紡織刺繡。

南堿村是一個傣族聚居村落，因女子獨特美麗的服飾，這里的傣族被稱為花腰傣。花腰傣的“花”不僅僅見于腰，也可以理解為刺繡紋樣、衣飾顏色以及衣件的繽紛繁復(fù)。

過去，南堿村的女孩子，很小就開始跟隨自己的母親、祖母學(xué)習(xí)紡織刺繡的手藝。直到現(xiàn)在，南堿村還留存著近10臺木質(zhì)的傳統(tǒng)織布機?？棽?，是一項“苦工”，手腳并用的動作重復(fù)而單調(diào)，一匹布通常需要九種配色，僅是織出手掌大的布料就需要半個月的時間。刺繡的圖案復(fù)雜多樣，繡線的顏色、粗細都要隨圖案調(diào)整。花腰傣服飾中的一條腰帶，就需繡上一個月。整套服飾的制作時間、所需精力可見一斑。

幸運的是，女人們可以坐在一起，用社交來緩解刺繡這種高強度工作的辛勞。根據(jù)居住地的遠近和親疏關(guān)系，南堿村的女人們通常是聚集在村頭和村中刺繡。她們習(xí)慣在午后，搬著板凳來到固定地點，一邊繡著昨日未完的圖案，一邊其樂融融地聊天。

手藝逐漸“老去”，告別來得悄無聲息

歲月很慢，生活很滿。南堿村的男女，以各自的方式守護南堿恬靜的生活。然而，隨著他們逐漸老去，這種守護正在慢慢變得脆弱而無力——新一代的年輕人并沒有接過守護的棒子。

現(xiàn)在，村民中會竹編技藝和刺繡紡織工藝的主要是老人。村民們公認的竹編手藝最好的是白永興，大家都叫他“白叔”；公認的刺繡最好的白克玉、李美瓊，也已經(jīng)70多歲。會使用織布機織布的，也都是老人。在訪問期間，一位去年身體健康還會織布的老奶奶就因病半邊癱瘓，只能臥床休養(yǎng)，織布的手藝自然也就放棄了。

年輕人普遍對繼承傳統(tǒng)的竹編、紡織刺繡手藝興致不高——相比較而言，他們更愿意打工賺錢。畢竟，從事手工藝的收入，遠遠不能滿足年輕人的生活所需。一個竹編的小飯盒，售價才20元。手藝一流，能創(chuàng)作新的、富有時代感作品的白叔，至今仍然住著傳統(tǒng)的土掌房。屋內(nèi)光線昏暗，屋頂甚至?xí)┯辍?/p>

相比竹編，紡織刺繡的市場價值更好一些。一件純手工縫制的上衣500元，全套衣服2000元。然而，這是偶爾介入的專家學(xué)者們的買入價，買入數(shù)量非常稀少。老人們縫制的整套服飾，大多是送給新媳婦兒的禮物。姑娘們也都不再學(xué)習(xí)這種耗時費眼的技術(shù)，能外嫁的都外嫁離開了這個貧困的村莊，離紡織刺繡越來越遠。

即便是年輕人老去，無需再擔負養(yǎng)家重任，他們也缺乏學(xué)習(xí)竹編、紡織刺繡工藝的熱情。當被問及之后會不會學(xué)習(xí)竹編、紡織刺繡時，很多中青年人都不能給出肯定的答案。一方面，因為替代的產(chǎn)品非常多，還物美價廉；另一方面，因為當?shù)厝撕苌俳?jīng)商，竹編和紡織刺繡產(chǎn)品的市場價值一直未得到承認。

傳統(tǒng)工藝傳承，等待余暉中的覺醒

盡管這些傳統(tǒng)手藝面臨著失傳的風(fēng)險，但也不是完全缺少傳承的途徑。近年來，隨著政府、專家學(xué)者和公益組織的介入，南堿村的竹編和紡織刺繡工藝有復(fù)蘇的跡象。

近年來，村里建起了傳統(tǒng)工藝傳習(xí)館，收集展示了部分高質(zhì)量的傳統(tǒng)手工藝品。生態(tài)人類學(xué)家尹紹亭也常收集李美瓊的紡織刺繡作品，帶到昆明展覽或者幫助出售，并大力展開宣傳。“遠近”公益項目每年定期組織志愿者前往南堿村進行手工藝等方面的調(diào)查，幫助村民們進行宣傳。每年8月份，“自然之友”的小朋友都會來到南堿，了解學(xué)習(xí)傳統(tǒng)手工藝，活動效果良好。

從根本上來說，傳統(tǒng)手藝的繼承與傳播，都需要村民們自身意識的覺醒，主動進行傳承傳播。這些閃耀在人類文化史上的群星，都是散播在時空下的民族記憶。唯有像保護瀕危物種一般保護傳統(tǒng)手藝，才能永遠留住民族的根和情，也才能更好地提升民族文化的自信。