高浦國(guó)

不久前，我聽二叔說(shuō)，丹大快速鐵路在老家設(shè)立了站點(diǎn)，家鄉(xiāng)即將步入高鐵時(shí)代。這讓我在喜悅的同時(shí)，也憶起一段苦澀的人生過(guò)往。

我的老家在遼寧省莊河市青堆子鎮(zhèn)，20世紀(jì)60年代，這里不要說(shuō)通高鐵，連普通火車也沒有。人們出行，只能坐馬車之類的交通工具先到縣里，然后再搭汽車、火車去目的地，十分不便。

1961年夏天的一個(gè)周末，10歲的我正在莊河縣青堆子公社黃柏樹小學(xué)讀四年級(jí)。那天，全家人正在吃午飯，突然，小我一歲的二弟放下飯碗哭道：“媽，我的頭好痛啊！”

母親沒有在意，說(shuō)：“可能是天熱曬的，睡一覺就好了。”

孰料，二弟在炕上躺了一會(huì)兒之后哭得更兇了，哭著哭著，嘴里淌出白液狀口水。

父親急忙用手摸二弟的頭：“不好，小二發(fā)燒了?！闭f(shuō)完，他用手推車推上二弟，直奔公社醫(yī)院。

到了醫(yī)院，醫(yī)生檢查后搖了搖頭說(shuō)：“孩子是急性腦膜炎，咱這兒治不好，趕緊上縣醫(yī)院吧！”

父親心急如焚又一籌莫展——當(dāng)時(shí)去莊河縣城的客車僅有兩個(gè)班次，此時(shí)早已過(guò)了發(fā)車時(shí)間。父親跟醫(yī)生要了盆涼水，往身上一澆，頂著暑熱，推上獨(dú)輪車，拉著二弟直奔50里開外的縣醫(yī)院。

天有不測(cè)風(fēng)云，父親推車?yán)夭〉亩軇傋吡艘话肼烦蹋炜胀蝗粸踉泼懿?，雷聲滾滾，隨后暴雨如注。父親頂著雨艱難前行。沒過(guò)多久，我那可憐的二弟在發(fā)出一陣尖銳而痛苦的呻吟聲后，停止了呼吸。

父親慌了，緊緊抱住二弟瘦小的身體，希望用體溫把他焐熱，讓他蘇醒過(guò)來(lái)。但任憑父親怎么呼喊他的名字，怎么威脅他“再不醒過(guò)來(lái)就要打屁股”，二弟再無(wú)回應(yīng)，他幼小的生命定格在1961年7月21日的那個(gè)雨天。

二弟夭折后，父親沉浸在悲痛中緩不過(guò)來(lái)，自責(zé)地抽打自己——如果把車?yán)迷倏煲恍?，孩子就能搶救過(guò)來(lái)。

但我們都知道，這不是父親能辦得到的，人的雙腿怎么能與時(shí)間賽跑呢？

一轉(zhuǎn)眼，50多年過(guò)去了，國(guó)家的鐵路網(wǎng)遍布各地，天塹變通途，過(guò)去的悲劇不復(fù)上演。2018年年底，哈牡高鐵正式通車，哈爾濱到牡丹江的時(shí)間縮短了一半，這也直接造福了我的第二故鄉(xiāng)——尚志市。

等有空閑時(shí)，我一定要登上這趟列車，感受這“巨龍”飛騰的速度。