陳楠

陳楠 20世紀80年代生人，籍貫河北。畢業(yè)于西北大學(xué)，古代文學(xué)碩士。主要從事古代文學(xué)和語言學(xué)教學(xué)工作，兼任出版社古籍編審。

先說一說作者張岱。人們對這個人的認識往往有兩個極端，要么不知道，要么特別喜歡。我就特別喜歡他的文字和文字中透出的蒼涼。

張岱，字宗子，號陶庵，萬歷二十五年出生于江南繁華地浙江紹興，后一直寓居杭州。祖上四代為官，高祖父張元汴還是隆慶五年的狀元，家勢顯赫。張岱投胎投得好，生來落入繁華錦繡堆，奴仆以他的喜樂為晴雨表，“喜則各欣然，怒則長戚戚”。張岱就在錦衣玉食、家族藏書和家庭的藝術(shù)渲染中長成翩翩公子，精致優(yōu)雅而又放浪形骸地活著?！短这謮魬洝贰段骱簟泛汀兑购酱纷憧梢娖滹L(fēng)雅博學(xué)。

精致優(yōu)雅的生活并不妨礙他的學(xué)術(shù)發(fā)展，張岱骨子里是以“史者”自居的，他的《石匱書》和《石匱書后集》從開國寫到南明，尤其對明末黨爭的評判分外犀利。歷時三十年，沒浪費“史學(xué)世家”的根基。

張岱給自己作了墓志——《自為墓志銘》，雖是嬉笑，也寫出了他的驕傲與無奈：“蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊?；厥锥昵?，真如隔世?！比绻プ∵@段話里的一個關(guān)鍵詞，張岱仿佛又不僅僅是極富學(xué)養(yǎng)的貴公子和治史嚴謹?shù)膶W(xué)者了?！皣萍彝觥边@四個字給張岱貼上了另一個標簽——“遺民”。明亡后的張岱是不同的，他的思想發(fā)生了很大的變化，也顯得更加真實。他不出仕，入山著書。他想隨故國去，因為史書未完，不忍丟手?？伤帜慷迷S多良師摯友不食周粟，慷慨赴死，導(dǎo)致他耄耋之年還經(jīng)?？絾杻?nèi)心，“忠孝兩虧，仰愧俯怍。聚鐵如山，鑄一大錯”。不管是為學(xué)術(shù)理想茍且，還是舍不得離開俗世紅塵，都在他含淚感慨“天數(shù)如此，奈何，奈何”中，讓我們看到了更加真實的張岱。

《西湖七月半》是《陶庵夢憶》中的一篇，是張岱紈绔才子氣的體現(xiàn)，清高自傲又風(fēng)流自賞。文章構(gòu)思很精巧，中元節(jié)七月半，圓月當空之時游湖，風(fēng)流雅致，可文章開篇就說“一無可看”，接著說“止可看看七月半之人”，不走尋常路，選擇不同的視角來抒寫，且并無贅語，直接說道：“看七月半之人，以五類看之”。

中元盛會人山人海，如何看？張岱直言僅此五類可隨我看。一類是講排場，要人知道自己是身份地位不一般的人，游船華美、筵席豐盛，“名為看月而實不見月”，一心自炫而無心賞月，雖在月下卻辜負了明月；一類是豪富之家，千金閨秀，攜帶美貌婢仆，坐于船的露臺上，嬉笑打鬧、左顧右盼，“身在月下而實不看月”的“庸俗派”。在月下，卻不賞月，也不借賞月之名，庸俗，卻并不附庸風(fēng)雅；一類是船上有聲歌，有名妓閑僧陪同，可見應(yīng)該非富即貴，也非等閑之輩。拿出一套作派，淺斟低唱，似乎頗有韻致，且“亦在月下，亦看月”， 但更重要的卻在“欲人看其看月”，此番風(fēng)雅都是作秀； 一類是市井小民，以逛為主，不坐船，不乘車，穿得邋邋遢遢，三五成群，在人叢中擠來擠去，哪有熱鬧便往哪兒跑。他們大呼小叫，旁若無人，甚至假裝酒醉，東倒西歪，手舞足蹈，嘴里哼著走了調(diào)的流行曲調(diào)，出盡洋相還洋洋自得。這些人“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看”，無所不看，而“實無一看”。他們就是按節(jié)令出來湊熱鬧，至于想看什么，該看什么，通通不在乎，只要出來就好啦！從古至今，這種人只要熱鬧場合都不缺。最后一類是作者著意描寫的清雅之士。掛著薄薄帷幕的小船，人影綽約，紅泥小火爐，幾案明凈，香茶烹好，慢慢啜飲。好友知己，佳人絕美，同在月下沐其清輝，怎是“風(fēng)雅”二字可以形容得了的？于清凈處從容看月，不炫耀，不打擾人，也不愿被人打擾，悄悄劃至僻靜處，靜享月色。他們的看月純是興之所至，自然而然，并無做作之態(tài)。

假冒風(fēng)雅的官僚、無意風(fēng)雅的豪門、稍有做作的雅士、不知風(fēng)雅為何物的市井之徒和真正風(fēng)雅的愛月之人。張岱冷眼旁觀，簡單幾筆就勾勒出了月下眾生之態(tài)。

接下來寫杭人游湖好虛名，湊熱鬧。平時“已出酉歸，避月如仇”，白白放過西湖美麗的夜景，可是農(nóng)歷七月十五之夜，按習(xí)俗理應(yīng)游湖，平時不喜西湖夜景的人們成群結(jié)隊而出。二更以前，側(cè)耳聽來，湖上 “如沸如撼，如魔如吃，如聾如啞”，嘈音不堪；放眼望去 ，“止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已”，與其說是游湖，不如說是趕集?！吧倏膛d盡”，各色人等作鳥獸散。來去匆匆，名為游湖看月，實與西湖風(fēng)月毫不相干。

張岱這時才真正出場，不再是靜靜地看著不堪的喧鬧?！拔彷吺及阒劢??！蔽骱謴?fù)了寧靜安閑的本貌，湖山美景開始屬于“吾輩”。一輪圓月，清光格外皎潔，湖面平靜，有微風(fēng)掠過?！跋蛑疁\斟低唱者出，匿影樹下者亦出。吾輩往通聲氣，拉與同坐”。“韻友來，名妓至，杯著安，竹肉發(fā)”，其樂融融，心情亦極歡快。“月色蒼涼，東方將白，客方散去”，通宵暢懷，興盡方散，與不知為何而匆匆來，又不知為何而匆匆散的人形成鮮明對照。興盡而散，卻并不急于回城，而隨意“酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜”。

小文文不長，可人物場景的描寫紛繁復(fù)雜，極有條理。五類人物，兩種場景，信手寫來，使讀者如見其人，如臨其境，其觀察之深入細致，筆墨之精練老到確實令人佩服。夏日的西湖在這個風(fēng)流紈绔子弟的筆下呈現(xiàn)出了不同的面貌，令人不禁拍案叫好。