陳莉莉

顏丙燕

1972年12月生于北京，祖籍山東曲阜；11歲考入北京歌舞團(tuán)，22歲主演首部電影；1997年參演《紅十字方隊(duì)》奪得中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)，2007年憑借電影《愛(ài)情的牙齒》榮獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，2013年憑借電影《萬(wàn)箭穿心》獲得中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度女演員獎(jiǎng)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

顏丙燕從陽(yáng)歷4月里走過(guò)，沒(méi)化妝，牛仔褲，圓領(lǐng)T恤加粉色外套，馬尾高高地梳著，滿臉都是笑意，說(shuō)眼角的皺紋都能夾死蒼蠅了。曾經(jīng)的舞蹈功底，盡在舉手投足間。

她沒(méi)緋聞，不蹭熱點(diǎn)，笑言自己沒(méi)有流量，只有宣傳期才愿意出來(lái)——她領(lǐng)銜主演的連續(xù)劇《陽(yáng)光下的法庭》，正在央視一套黃金檔播出。

人們形容她樸素、大方，長(zhǎng)了一張正義感十足但又非常漂亮的臉。這種融合而生的氣質(zhì)，讓她在演藝界成為一個(gè)奇怪的存在：被稱為“文藝片女王”，轉(zhuǎn)身又是主旋律題材里的熟悉面孔，是軍人、紀(jì)委書(shū)記、法官等。

直到看了《萬(wàn)箭穿心》，很多人才回過(guò)神來(lái)。

原來(lái)她就是《甘十九妹》里的尉遲蘭心，《紅十字方隊(duì)》里的肖虹，《遠(yuǎn)山的紅葉》里的王瑛，《借槍》里的周書(shū)真，等等。

盡管她早已是金鷹獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)雙料得主，但給她帶來(lái)最多贊譽(yù)與獎(jiǎng)項(xiàng)的《萬(wàn)箭穿心》，卻是在她40歲時(shí)才公映的。她喜歡此片，建議記者一定要看武漢話版。

有人說(shuō)，在進(jìn)入這部電影時(shí)，她是一個(gè)性格潑辣有表演經(jīng)驗(yàn)的演員，走出這部電影時(shí)，她變成了一個(gè)表演疆域有野心的演員。她給中國(guó)熒屏增加了經(jīng)典人物形象“李寶莉”。這個(gè)人物被她演得如同迎面走來(lái)又擦肩而過(guò)的人，讓你倍感真實(shí)與親切，又坐立不安。

一個(gè)演員的人設(shè)，離不開(kāi)她塑造的最成功的角色。顏丙燕的人設(shè)永遠(yuǎn)逃不掉“李寶莉”：熱情、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍，看透了生活與愛(ài)情的真相后，依然選擇擁抱它們。

2006年，參演作品的新聞發(fā)布會(huì)上，她的名字還會(huì)被寫(xiě)錯(cuò)。她在博客上說(shuō)：“又寫(xiě)錯(cuò)了寫(xiě)成了顏炳彥。我叫顏丙燕?！?/p>

取名“燕”，是家人希望她能像燕子那樣飛。

病床前，從25到33歲

2005年，媽媽離世。這場(chǎng)失親之痛，直到現(xiàn)在，顏丙燕還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。她不知道怎么形容疼，只知道自己不停地抽煙。窗外的天空時(shí)明時(shí)暗，她沒(méi)目沒(méi)夜。

她1米64，那段時(shí)間瘦到了80斤，整個(gè)人看上去，就是兩只大眼珠子掛在骨架上，在房間里飄來(lái)飄去。

媽媽與名為“結(jié)締組織未分化：的疾病抗?fàn)幜?年，她陪著媽媽，從25歲到33歲。無(wú)論是從女性成長(zhǎng)還是演員職業(yè)來(lái)看，這都是一去不復(fù)返的黃金時(shí)期。這期間，因?yàn)閶寢屝枰粫r(shí)地被送進(jìn)搶救室，她不能接需要長(zhǎng)時(shí)間在外面的戲。如果說(shuō)那期間也有作品，都是一些客串的戲。

“只有這樣，才能允許你一直花錢(qián)。否則的話錢(qián)從哪來(lái)？”媽媽的藥是不報(bào)銷(xiāo)的，顏丙燕說(shuō)，要給家人自己“有工作，有錢(qián)，沒(méi)問(wèn)題”的感覺(jué)。

回想那些年，她感悟道：“就是經(jīng)歷吧，經(jīng)歷生離死別特別真實(shí)的一個(gè)過(guò)程。而這個(gè)人又是跟你關(guān)系最緊密、是將你帶到這個(gè)世界的人?！?/p>

她一直奇怪媽媽的病是怎么得的，最后只能想到是職業(yè)病。媽媽的工作單位是軍工廠，需要清洗各種精密儀器。顏丙燕小時(shí)候去過(guò)媽媽工作的車(chē)間，一大缸一大缸的粉末，工人不戴口罩，穿著簡(jiǎn)單的工作服，沒(méi)什么防護(hù)?！巴轮幸灿腥嘶紕e的病，跟免疫力有關(guān)?！?/p>

這場(chǎng)變故后，顏丙燕開(kāi)始思考生死哲學(xué)話題，以及親密關(guān)系的邊界究竟在哪里。比如，兒女能為父母做關(guān)于如何死亡的決定嗎？她認(rèn)為不能。

她自己一歲多時(shí)，被放養(yǎng)在了山東，直到6歲要上學(xué)了才被媽媽接回北京。她因此有很長(zhǎng)一段時(shí)間的叛逆期。

媽媽生病期間，她非常想完成媽媽的心愿——結(jié)婚、生子，但是她未能做到。現(xiàn)在她總認(rèn)為，自己那段時(shí)間很多事情做得不對(duì)，將自己的壓力轉(zhuǎn)移到他人身上。“我要對(duì)我當(dāng)時(shí)的前男友們說(shuō)聲抱歉?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她不出門(mén)?！暗览矶级?，就是一提要出去、見(jiàn)人，就不行。走不出去?！蓖?、朋友認(rèn)為她不能再這樣下去，無(wú)論是高筑的債臺(tái)還是崩塌的精神狀態(tài)都表明，她一定要完成自我克服，走出去。

演好了疼痛

《愛(ài)情的牙齒》于2005年下半年出現(xiàn)，被認(rèn)為是她的復(fù)出之作。導(dǎo)演莊宇新告訴被朋友拖過(guò)去的顏丙燕，希望她在一部電影中飾演3個(gè)年齡階段的女人。

顏丙燕一開(kāi)始覺(jué)得自己30多歲了，不能再演十幾歲了，過(guò)了好久才答應(yīng)演“錢(qián)葉紅”，但有一個(gè)條件：“得讓我放開(kāi)了演，是真笑，不是假笑。真笑，肯定會(huì)有皺紋?！?/p>

看著屏幕里顏丙燕演的十幾歲少女的那股勁兒，莊宇新覺(jué)得自己的堅(jiān)持特別值。那部作品讓顏丙燕摘取了第26屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，另一位是劉嘉玲。獲獎(jiǎng)之前，顏丙燕還說(shuō)：“可能性為零，因?yàn)樗齻兌继珒?yōu)秀了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/11/qkimagesnafcnafc201809nafc20180932-1-l.jpg"/>

《萬(wàn)箭穿心》劇照，顏丙燕飾演一名街頭小販。

她說(shuō)，這是生活和經(jīng)歷反哺給她的禮物。她經(jīng)歷了疼痛，才知道怎么去表現(xiàn)疼痛。媽媽的離開(kāi)，似乎是顏丙燕演藝生涯的分水嶺。周邊人看得到她的變化，她感知到了自己的成長(zhǎng)。

直到現(xiàn)在，她都感激《愛(ài)情的牙齒》將她從人生的谷底拉了出來(lái)，所以最后的片酬她也沒(méi)要。

2008年，導(dǎo)演尹麗川找她演《牛郎織女》。這是一個(gè)看上去強(qiáng)勢(shì)的女人以主人公的態(tài)度鉆進(jìn)一對(duì)情侶之間的故事。在男人失去消息、女人懷孕時(shí)，她又回到女人身邊，相互扶持走下去。在電影里，顏丙燕穿著艷俗的衣服，說(shuō)著四川話，舉止沒(méi)那么文雅。電影入選戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元。

這部電影給她的啟發(fā)是：“以后再接講方言的角色時(shí)，一定要把前期功課做足……如果因?yàn)檎Z(yǔ)言的原因讓觀眾跳出了真實(shí)感，對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)就是失職?！?/p>

為了進(jìn)入一個(gè)個(gè)性格迥異的角色，顏丙燕讓自己變成了戲精。與演員張一合作時(shí)，張一總是愿意找她，對(duì)著她傻笑說(shuō)，姐，演戲真好玩。

相比她，張一在演戲方面就是一張白紙，但是她看到了張一臺(tái)詞脫口而出的那股自然勁兒。“有時(shí)候我們?cè)谝粋€(gè)環(huán)境或者說(shuō)行業(yè)里待久了，會(huì)潛移默化很多并不是那么好的東西，而且我們可能不自知。當(dāng)看到新鮮的力量時(shí)，就知道自己需要怎樣去做。”

演員的意義呢？

演戲以前，顏丙燕是專業(yè)的舞蹈演員，練舞時(shí)受的傷讓她成為準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)員。這個(gè)細(xì)節(jié)跟《愛(ài)情的牙齒》很像。

舞蹈跳到22歲時(shí)，電影《追捕野狼幫》因原定演員檔期出現(xiàn)問(wèn)題，她獲得“觸電”機(jī)會(huì)，飾演女特警隊(duì)長(zhǎng)。這是她的首部電影作品，是女一號(hào)。從那以后，她辭別舞蹈，成為專業(yè)演員。

現(xiàn)實(shí)里的她，比屏幕里的角色往往更年輕、有活力。角色，她都是往“那個(gè)勁兒”地演，比如《陽(yáng)光下的法庭》里的東方省高院院長(zhǎng)白雪梅。這是一部行業(yè)劇，直面中國(guó)司法改革，原計(jì)劃2018年兩會(huì)時(shí)播出，因故推到了兩會(huì)以后。

該劇拍攝周期緊張，幾乎沒(méi)有體驗(yàn)生活的可能性，顏丙燕要求一定要圍讀劇本。她接戲有自己的原則：挑角色、挑劇本；不跨戲；同期錄音；若是電影，拍攝時(shí)間最好不低于一個(gè)半月。

她有自己成熟的創(chuàng)作習(xí)慣，比如在演戲前，有意回避原著。她最喜歡的《萬(wàn)箭穿心》也是如此。她認(rèn)為平面文字和立體影像是兩個(gè)概念?！叭绻戳嗽?，創(chuàng)作者心里就會(huì)有來(lái)自平面的認(rèn)知，她知道人物之間關(guān)系的來(lái)龍去脈，把它呈現(xiàn)在立體熒幕上時(shí)，會(huì)忽略觀眾其實(shí)是第一次看，就會(huì)不準(zhǔn)確。”

對(duì)于她在《萬(wàn)箭穿心》中的表現(xiàn)，知乎上有網(wǎng)友說(shuō)：“顏丙燕就是神一樣的存在。演技炸裂。光芒萬(wàn)丈?！?016年，她見(jiàn)到了原著作者方方，方方希望她能多參演其作品。

對(duì)于榮譽(yù)和名利，她坦言“說(shuō)不喜歡、不向往是不真實(shí)的”?！度f(wàn)箭穿心》當(dāng)時(shí)入圍了第25屆東京國(guó)際電影節(jié)，因?yàn)獒烎~(yú)島事件，各方面的意見(jiàn)說(shuō)“為了安全起見(jiàn)，最好不要去”。但國(guó)際慣例是，A類電影節(jié)只要入圍一爪，別的就沒(méi)有資格了。失緣臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)是因?yàn)閳?bào)名晚了。那一年金馬獎(jiǎng)?wù)檬莿?chuàng)辦50周年，應(yīng)該會(huì)更有意義?！安荒苷f(shuō)沒(méi)有遺憾吧，但也算有驚喜了。”

有時(shí)她自問(wèn)：演員的命運(yùn)有何意義呢？又自答：它讓我因體會(huì)各種不同的人生經(jīng)歷而懂得寬容。

作為演員，她在自己并不擁有的生活中盡量深入，將獨(dú)特的命運(yùn)完整體驗(yàn)并展現(xiàn)出來(lái)。那些悲痛及無(wú)與倫比的事物，她都感知到了，她明白自己即使有一天倒在路上，也不會(huì)留下遺憾。

“我要媽媽”

她16歲開(kāi)始抽煙，40歲那年的一個(gè)夜晚給自己較勁兒，也就戒了，體重增了30斤，接著就是減肥了。2016年她有感于演戲的行業(yè)問(wèn)題，一年沒(méi)拍戲。2017年她給自己的職業(yè)較過(guò)勁兒，甚至想過(guò)改行。

顏丙燕主演的《愛(ài)情的牙齒》和《萬(wàn)箭穿心》。

她喜歡桌球，曾經(jīng)穿著高跟鞋也能打十幾個(gè)小時(shí)，拿過(guò)俱樂(lè)部舉辦的比賽的冠軍，心里也是驕傲得很。孫紅雷是她的桌球球友，對(duì)她贊賞有加：“這樣的一個(gè)女人，就是一個(gè)珍寶啊?！?/p>

在一個(gè)綜藝節(jié)目里，她唱了一段京韻大鼓，郭德綱直呼：“太專業(yè)了，現(xiàn)在很少再能找到這種唱腔了?！彼矚g傳統(tǒng)藝術(shù)，她學(xué)古琴，唱大鼓，唱京劇?！爸灰p腳踏進(jìn)去，你就會(huì)知道人家憑什么流傳了那么多年。”

她是孔子四大弟子之一顏回的后裔。家鄉(xiāng)山東曲阜孔廟的門(mén)口有一些經(jīng)年的石頭，石頭上有凹槽。爸爸告訴她，他們小時(shí)候沒(méi)得玩，就在上面打出溜，看誰(shuí)滑得快，長(zhǎng)年累月就凹了下去。陡然間，她覺(jué)得家鄉(xiāng)到處都是歲月。

爸爸是家中長(zhǎng)子，她是長(zhǎng)孫女。她各種場(chǎng)合不忘表達(dá)自己特別喜歡小孩，前兩年去美國(guó)拍戲時(shí)，她凍了卵子?！叭绻娴挠袡C(jī)會(huì)，想生幾個(gè)就生幾個(gè)?！?/p>

爸爸已不那么擔(dān)心她，倒是現(xiàn)在94歲的奶奶經(jīng)常說(shuō)想她。她跟著奶奶在山東長(zhǎng)到了6歲，現(xiàn)在已不再介懷兒時(shí)遠(yuǎn)離父母?！捌鋵?shí)很開(kāi)心，可以肆無(wú)忌憚地瘋玩瘋跑，爺爺奶奶也不太管，寵嘛。方圓多少里都是我們家人，除了姓顏的，就是姓孔的（奶奶姓孔）?！?/p>

童年生活的這抹自由，給顏丙燕帶來(lái)了性格上的張力，奔放、豪邁，也敏感、脆弱。工作狀態(tài)上來(lái)的時(shí)候，她是一個(gè)“特別嚴(yán)格的老女人”，但是放松的時(shí)候又是特別松散?！吧钚枰@樣的平衡，需要出口?！彼f(shuō)。

有些事情，顏丙燕一直以為是做夢(mèng)'后來(lái)才知道是真的。剛到曲阜時(shí)，媽媽牽著她去合作社買(mǎi)東西。她感覺(jué)就換了一下手，抬頭發(fā)現(xiàn)牽她的人不是媽媽。她哭著喊“我要媽媽”，隨后看到媽媽從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)。

有一次她落了枕，與眾人聚會(huì)時(shí)，一個(gè)不太熟的姑娘告訴她治落枕的民間偏方?！八形一丶液笞陂T(mén)檻上，讓媽媽給我捏捏，就好了。”

“我告訴自己，不能流露出什么來(lái)?！彼f(shuō)。

對(duì)話顏丙燕：表演是學(xué)不完的

南風(fēng)窗：去年你的工作看起來(lái)很充實(shí)，電影《香港大營(yíng)救》即將上映，《冬去冬又來(lái)》也拍攝結(jié)束了，電視劇《陽(yáng)光下的法庭》正在播，當(dāng)時(shí)是怎么想著要接后面這部戲的？

顏丙燕：像這種專業(yè)性比較強(qiáng)的行業(yè)片，大多數(shù)演員選擇的時(shí)候會(huì)很謹(jǐn)慎，因?yàn)槟愕枚昧私?，才能把它呈現(xiàn)得像。演員會(huì)碰到各種專業(yè)性很強(qiáng)的角色，但你不可能是百科全書(shū)。

現(xiàn)在這種大背景其實(shí)不再像以前，拍《遠(yuǎn)山的紅葉》時(shí)，我們都提前一個(gè)月下到基層，到當(dāng)?shù)卣娴母o(jì)委的同志去上班，就坐在旁邊，聽(tīng)著他們一個(gè)一個(gè)地跟這個(gè)談，跟那個(gè)談。

你去體驗(yàn)生活時(shí)的驚訝和意外，其實(shí)就是給觀眾的。如果觀眾覺(jué)得主旋律的戲不好看，原因就是角色離他們太遠(yuǎn)了，不接地氣，你會(huì)覺(jué)得她是另一個(gè)世界的人，品格高尚、完美無(wú)瑕。我說(shuō)我們不需要這樣的完美，我們需要的是人格魅力的塑造。她靈動(dòng)。有生命力，也會(huì)吃醋、會(huì)撒嬌、耍賴，但是審案子的時(shí)候，就特認(rèn)真。她愛(ài)這個(gè)工作，她覺(jué)得自己的工作如果做好了，真的能夠特別實(shí)際地幫很多人解決問(wèn)題。

南風(fēng)窗：一直以來(lái)，你對(duì)影視行業(yè)的現(xiàn)狀有自己的觀察和思考，你認(rèn)為當(dāng)下的演藝行業(yè)，存在哪些需要監(jiān)管和疏導(dǎo)的現(xiàn)象？

顏丙燕：生氣、罵街很簡(jiǎn)單，但是當(dāng)你真的去特別仔細(xì)地思考解決辦法的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好難，因?yàn)檫@是一個(gè)很龐大的體系。

影視行業(yè)是一個(gè)整體，不是某一個(gè)演員演得好，某個(gè)攝影拍得好，整個(gè)電影就好了。現(xiàn)在整個(gè)影視行業(yè)的狀況不好，演員、導(dǎo)演、編劇、制片人、投資方，甚至直到小場(chǎng)工，都不規(guī)范。

我們總說(shuō)現(xiàn)在電視劇市場(chǎng)、電影市場(chǎng)比以前繁榮，愿意做影視業(yè)的人越來(lái)越多了，從大的方面來(lái)說(shuō)是特別棒的事。但是這也導(dǎo)致了一個(gè)特別大的問(wèn)題：很多人拿影視作品當(dāng)生意在做，會(huì)用生意人的思維方式和角度來(lái)投入影視作品。

藝術(shù)和商業(yè)有沒(méi)有可能達(dá)成雙贏？可以，但是需要建立在大家都懂、都相互理解的基礎(chǔ)上。當(dāng)作品沒(méi)有達(dá)到好的質(zhì)量的時(shí)候，想辦法包裝，作為商人的思維是正常的，但是作為藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就很恐怖。其他人看到了會(huì)奇怪：這樣都可以掙錢(qián)？那我們也來(lái)吧？！慢慢地就變成了越滾越大，越來(lái)越嚴(yán)重的大問(wèn)題了。就剩我們這種對(duì)選戲有要求的人，在夾縫中求生存。

南風(fēng)窗：你總愿意說(shuō)自己要深層次地學(xué)習(xí)？

顏丙燕：表演其實(shí)是學(xué)不完的，它是周而復(fù)始的。有些演員就是從心而發(fā)，靠直覺(jué)，沒(méi)有任何方法。她去演跟她很貼切的角色時(shí)就很準(zhǔn)確，但是她不能夠去演其他類型的角色。

我再往后走，不知道會(huì)是什么樣，也許有一天，我會(huì)從心出發(fā)，把所有積累的經(jīng)驗(yàn)扔掉。但我現(xiàn)在的感覺(jué)是，演戲永遠(yuǎn)琢磨不完。你是跟著你的每一個(gè)角色在成長(zhǎng)，可能對(duì)于別人來(lái)說(shuō)你又老又丑又胖，你好意思說(shuō)你是個(gè)女演員嗎？但是只有你自己心里知道，年齡是每個(gè)人都要經(jīng)歷的，我們都是從年輕一直到中年，到老年。你心里的成長(zhǎng)如果一直在，你就會(huì)覺(jué)得又老又丑沒(méi)關(guān)系，這就是自然規(guī)律。