陳莉莉

4月，與紀(jì)念有關(guān)。

圖/茶茶

一行幾個(gè)人，他們帶的都是花，只有我一個(gè)人帶的是紙錢，被他們笑說“俗氣”。我辯稱，如果有能夠自如使用的錢恰巧當(dāng)時(shí)也發(fā)揮了作用，他是不是不會(huì)在四十多歲的時(shí)候就離開了我們？

如果真是那樣的話，人們有機(jī)會(huì)讀到更多他帶來的文字。隨著他天馬行空，再多幾場美妙的幻想，那么，人生是不是就更有意思？

這是幾年前的事情了，當(dāng)時(shí)可真年輕啊。

他的墓地在北京昌平區(qū)，我是坐公交車去的。眼看著來了一輛公交車，我追著它跑了一小段路，氣喘吁吁地。坐在車上，隨著并不友好的路晃晃蕩蕩。下了車要走一段路，塵土飛揚(yáng)，萬物復(fù)蘇?！巴跣〔ㄖ埂睅讉€(gè)綠色的大字橫在陵園顯眼處的石頭上。

那是4月初，人間已有了草長鶯飛的跡象。北京的暮春時(shí)分跟它的秋天一樣，是這座城市最迷人的時(shí)節(jié)，可能因?yàn)樗乃查g即逝，它總是不能像之于江南那樣之于北京。這真是一個(gè)讓人苦惱的問題。

那時(shí)候，我還沒怎么讀他的文字，但是他的很多金句在耳邊飛，人們對(duì)他的那些話口口相傳，愿意自稱其“門下走狗”，而那些口口相傳的詞語就像是接頭暗號(hào)。

多年后的2018年的4月，我去了北京另外一處墓地.是高巖的。王小波用文字與這世界經(jīng)歷了一番抗?fàn)帲x擇直接消亡自己的生命。他倆前后相差一年，也都于4月離開。想一想，我4月去陵園的經(jīng)歷，都發(fā)生在家鄉(xiāng)以外。在我的家鄉(xiāng)，清明節(jié)和春節(jié)，女孩子是沒有資格去掃墓的，人們認(rèn)為，那是男人的事。

20年前，高巖21歲，大學(xué)沒畢業(yè)，用煤氣自絕于世。20年后，她自殺背后隱秘的可能性被推至塵囂之上，陸陸續(xù)續(xù)有人至此悼念。之前，只有她的父母過來探望她，當(dāng)年的同學(xué)生活在世界的各個(gè)角落。如果高巖活著，她會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，這是她曾經(jīng)很篤定的人生方向，直到現(xiàn)在，她的同學(xué)依然這么認(rèn)為。

這個(gè)4月并不美好，風(fēng)大，卷起散落在地的舊物，橫沖直撞。偶爾有人還會(huì)回味月初的飛雪，以及沙塵暴，后面這位已經(jīng)好幾年沒來北京了。丁香花的味道穿行在柳條間，混合著松樹的體香，這份美好也無可替代。

在去看高巖之前的4月初，我在廣州，去了秘密后院樂隊(duì)的小酒館。樂隊(duì)有一首歌就叫《清明》，歌詞里藏了幾千年的時(shí)光。酒館有一個(gè)規(guī)矩，每逢節(jié)氣，是館主匡笑余的場，唱與節(jié)氣有關(guān)的歌。那晚看完演出，就是凌晨了，白天關(guān)閉著的檔鋪敞開了門，夜晚里的煙火氣讓人感覺不真實(shí)。第二天我去了十九路軍淞滬抗日陣亡將士陵園，很多的獻(xiàn)花，還有人寫了字，大意是“和平年代的我們感謝戰(zhàn)火中失去生命的你們”。作為重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，“1932.1.28”刻在水泥灰的墻上，它前面的空地上，人們打球、下棋、踢毽子。

后來，回想那天站在高巖墓前的心情，是抑制不住的悲涼與難過。偶爾有人過來看她，是因?yàn)樗氖虑楸粓?bào)道了出來，那么那些沒有被報(bào)道出來的呢？

大概是2016年10月吧，我出差去南方。回到北京是一周以后，暖氣悄不聲地為即將到來的嚴(yán)寒提前探路。臨走之前讀的書在地板上躺著，王小波多少年前寫的字就在那里，他說，“一切都在無可挽回地走向庸俗?！?/p>

這句話前面還有一段文字：我沒有點(diǎn)燈，也沒有打開鋪蓋，就在雜亂之中躺下，眼睛絕望地看著黑暗。這是因?yàn)?。明天早上，我就要走上前往湘西鳳凰寨的不歸路。薛蒿要到那里和紅線會(huì)合，我要回到萬壽寺和白衣女人會(huì)合。長安城里的一切已經(jīng)結(jié)束。