村小就是農(nóng)村中心小學(xué)下屬的小學(xué)。我曾經(jīng)讀書(shū)的村小離我家不遠(yuǎn)，就在村里老屋的大堂，我們二十來(lái)個(gè)學(xué)生，分一二三年級(jí)，叫復(fù)式班。

我就讀的村小雖然很小，卻非常溫馨。老屋的大堂外面有個(gè)天井，陽(yáng)光從天井上方斜照在桌上，映襯得教室亮堂堂的。教室里經(jīng)常傳出腔調(diào)稚嫩的讀書(shū)聲，那聲音直到今天還常常在我耳畔回蕩。

葉老師是我們村小唯一的老師，他為人很隨和有趣。記得我們上學(xué)報(bào)名時(shí)，同伴蝦人沒(méi)有學(xué)名。葉老師看他個(gè)頭敦實(shí)，給他取了個(gè)名字——葉祥杰，并把“杰”字的意思解釋給他聽(tīng)。聽(tīng)到老師給他取了一個(gè)這么有氣勢(shì)的名字，蝦人十分高興：“我有學(xué)名了，你們以后不要叫我蝦人，要叫我葉祥杰?！蔽r人上學(xué)前一直幫家里放牛，葉老師故意逗他：“葉祥杰，你眼睛這么大，就像牛眼睛一樣，我看你還是在家里放牛算了?！甭?tīng)葉老師這么說(shuō)，蝦人真的就要回家，還一邊說(shuō)：“你叫我放牛，那我就去放牛?！比~老師一把抓住了他，惹得我們都哈哈大笑起來(lái)。

因?yàn)橥瑢W(xué)們的家都住在附近，相互之間沒(méi)有陌生感，很玩得來(lái)。下了課，我們圍著天井跳上跳下，玩得忘乎所以。雖然葉老師就在隔壁批改作業(yè)，但是他從來(lái)不說(shuō)我們，任我們自由玩耍。不過(guò)也曾有過(guò)不“和諧”的插曲。我的同桌是個(gè)女孩子，叫鄒文巧。她和我們不同，父親在縣里工作，因?yàn)檫@點(diǎn)我們和她便有了“隔閡”。不知是哪個(gè)調(diào)皮的同學(xué)編了一個(gè)順口溜：“鄒文巧，考試考不好，駝著烏龜?shù)酵晷?。”?jīng)常把她氣哭。我記不清鄒文巧到底成績(jī)好不好，但那純粹是小孩子的惡作劇，現(xiàn)在想來(lái)真是有些不應(yīng)該。鄒文巧后來(lái)跟父親到縣里去讀書(shū)了，我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

村小畢竟太小了，我們都非常向往上完小，完小才是真正的學(xué)校呀。很快我的愿望就實(shí)現(xiàn)了，在村小讀了一個(gè)學(xué)期，父親便把我轉(zhuǎn)到完小了。只是完小比村小離我家要遠(yuǎn)些，去讀書(shū)沒(méi)有熟人作伴了。剛到完小我有些不適應(yīng)，完小學(xué)生好多，一年級(jí)也不是復(fù)式班，后來(lái)我慢慢地習(xí)慣了。隨著時(shí)間的流逝，村小在我印象中日漸模糊。

中學(xué)畢業(yè)后我考上了師范，班上有個(gè)女孩硬說(shuō)曾經(jīng)和我同過(guò)班。雖然我們都是一個(gè)縣里考去的，但她在城里，我在鄉(xiāng)下，怎么會(huì)同過(guò)班呢？她笑著說(shuō)：“你不記得啦？我就是當(dāng)年那個(gè)‘馱著烏龜?shù)酵晷　泥u文巧呀！”

原來(lái)是鄒文巧呀！我想起來(lái)了。她現(xiàn)在改了名字，這么多年了，怎么會(huì)想到是她呢？說(shuō)到當(dāng)年的村小，說(shuō)到大家的調(diào)皮，說(shuō)到那個(gè)惡作劇的順口溜，真是備感親切。那時(shí)，考上師范很不容易真沒(méi)想到，和我同讀一年級(jí)的只有幾個(gè)人，竟然出了兩個(gè)師范生。于是，我試著把村小當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴搜集起來(lái)，以便拼成一幅清晰的畫(huà)面。但不管我怎么努力，很多畫(huà)面還是模模糊糊的，這就更加勾起了我對(duì)村小的思念。

近年來(lái)，隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)村教育投入的加大，我曾就讀的那所村小條件也大為改善了，不但建了新教室和辦公室而且安裝了閉路電視、網(wǎng)絡(luò)，除了規(guī)模小，很多方面可以和完小甚至鎮(zhèn)上的中心小學(xué)相媲美。

雖然村小條件越來(lái)越好，但在這里讀書(shū)的孩子卻越來(lái)越少了。由于父母進(jìn)城務(wù)工，村里很多孩子也跟著到城里就讀了。為了讓孩子在城里讀書(shū)，很多原本沒(méi)有條件進(jìn)城的人也到縣城打工，這樣農(nóng)村學(xué)校越發(fā)地凋零，很多村小都撤并到了完小，有的地方甚至連完小都撤并了。我曾經(jīng)就讀的那所村小也不例外，最多的時(shí)候有二三十個(gè)學(xué)生，最后連一個(gè)學(xué)生都沒(méi)有了。本來(lái)這所村小也要撤并，但是村里的老人堅(jiān)決不肯，他們這樣說(shuō)：撤掉學(xué)校容易，恢復(fù)就難了把它留著，以后村里孩子多了，讀書(shū)方便啊。

雖然現(xiàn)在我們的村小已經(jīng)沒(méi)有了老師，沒(méi)有了學(xué)生，但村小依舊默默地守在村里，只是不知道什么時(shí)候，它能恢復(fù)往日的生機(jī)……