◎文/劉娜
父母婚姻的質(zhì)量,就是孩子眼中愛(ài)的最初模樣。
相識(shí)20年的老友,給我講這樣一件事。
昨天晚上,吃過(guò)晚飯,他一如既往地躺在沙發(fā)上刷手機(jī)看新聞,妻子收拾完碗筷去洗衣服,做完作業(yè)的女兒突然走過(guò)來(lái),用不滿的語(yǔ)氣冷不丁地對(duì)他說(shuō):“爸,你很早就不愛(ài)我媽了吧?”
他心里一驚,慌忙放下手機(jī),辯解道:“我怎么會(huì)不愛(ài)你媽呢?她是我媳婦,是和我結(jié)婚的人,也是生養(yǎng)你的人……”
但這個(gè)解釋,并沒(méi)有讓10歲的女兒滿意。女兒瞪著黑白分明的大眼睛,像個(gè)蓄謀已久的小敵人,用機(jī)關(guān)槍似的小嘴巴“篤篤篤”地向老友毫不留情地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻:“但我一點(diǎn)也感覺(jué)不到你愛(ài)她呀。你下班回來(lái),就知道玩手機(jī)睡懶覺(jué),媽媽再忙你也不幫她。上次她腰疼得直不起來(lái),你回來(lái)卻翹著腿看電視,還指望她給你做飯。我從沒(méi)有見(jiàn)你給媽媽買(mǎi)過(guò)衣服和包包,更不要說(shuō)送她玫瑰和項(xiàng)鏈了。還有,你們從不像電視里的夫妻那樣,走路牽手,擁抱再見(jiàn)……”
老友正要解釋“我們都老夫老妻了,你媽媽不會(huì)在意這些的”,卻抬眼看見(jiàn)了站在衛(wèi)生間門(mén)口的妻子,那個(gè)和自己相戀15年、結(jié)婚12年的女人,因聽(tīng)了女兒的話眼角有淚滑落。
“如果不是孩子譴責(zé)我,我還真不覺(jué)得有啥問(wèn)題,好多夫妻不都這樣嗎?”老友說(shuō),這些年,生活太累了愛(ài)情早沒(méi)了,當(dāng)初的心動(dòng)和浪漫早不見(jiàn)了,自己漸漸習(xí)慣把妻子的所有付出當(dāng)成理所當(dāng)然,已經(jīng)很久沒(méi)對(duì)她噓寒問(wèn)暖了。是昨晚孩子的問(wèn)和妻子的淚,讓他突然明白,這些年雖然他拼命掙錢(qián)養(yǎng)家,從不沾花惹草,但依然不是稱職的父親和合格的丈夫。
父母是否相愛(ài),孩子非常明白。
我采訪過(guò)一位自閉癥患兒的媽媽。兒子2歲時(shí)被確診為自閉癥,她歷經(jīng)恐懼、絕望和焦慮,最終還是放棄生意離開(kāi)家鄉(xiāng),帶著兒子到省城接受專業(yè)訓(xùn)練。
兩地分居,長(zhǎng)期奔波,病患碾壓,她和丈夫的感情在距離和壓力的折磨下,出現(xiàn)重重問(wèn)題,丈夫不知何時(shí)有了第三者,第三者懷上丈夫的孩子,并以此要挾讓她離婚。
兒子漫長(zhǎng)的治療遙遙無(wú)期,丈夫移情的背叛當(dāng)頭一棒,雖然為母則剛,但腹背受敵,鋼鐵如她者也痛苦絕望。那段日子,她擦干淚強(qiáng)作歡顏帶兒子治病訓(xùn)練,兒子睡后她獨(dú)自流淚到天亮。
有個(gè)周末,她整理兒子的書(shū)本時(shí),發(fā)現(xiàn)一張半頁(yè)的紙,上面用鉛筆歪歪扭扭地畫(huà)了三幅圖:
第一幅,是爸爸媽媽拉著一個(gè)小人;
第二幅,是爸爸背過(guò)身走開(kāi),媽媽獨(dú)自拉著小人;
第三幅,是媽媽一個(gè)人,臉上的淚從眼角一直淌到腳面。
她握著這半頁(yè)紙,跑到衛(wèi)生間里忍不住號(hào)啕大哭。她以為自己掩飾得足夠好,不料自閉失語(yǔ)的兒子心里清清楚楚,5歲的他不僅完整地畫(huà)下父母感情的突變,而且準(zhǔn)確地畫(huà)出了媽媽一直壓抑的眼淚。
父母婚姻的質(zhì)量,就是孩子眼中愛(ài)的最初模樣。
我們打著“工作太忙”“生活太累”“老夫老妻”乃至“平平淡淡才是真”的名義,對(duì)愛(ài)人怠慢,對(duì)婚姻偷懶,對(duì)家庭推責(zé)。恰恰忘記了,忙碌到忘記生活的不是工作,而是焦慮的我們;疲倦到懶得親吻的不是婚姻,而是枯竭的靈魂。
直到有一天,我們的愛(ài)人因?yàn)閯e人一句甜言蜜語(yǔ)或一個(gè)廉價(jià)禮物,身陷出軌,背叛婚姻,而我們的孩子在父母的相殺相恨中,變成問(wèn)題兒童或重蹈不幸婚姻,我們才恍然大悟:相互消耗的父母,不僅毀掉了彼此,還毀掉了孩子的一生和家庭的未來(lái)。