◎文／劉娜

父母婚姻的質(zhì)量，就是孩子眼中愛(ài)的最初模樣。

相識(shí)20年的老友，給我講這樣一件事。

昨天晚上，吃過(guò)晚飯，他一如既往地躺在沙發(fā)上刷手機(jī)看新聞，妻子收拾完碗筷去洗衣服，做完作業(yè)的女兒突然走過(guò)來(lái)，用不滿的語(yǔ)氣冷不丁地對(duì)他說(shuō)：“爸，你很早就不愛(ài)我媽了吧？”

他心里一驚，慌忙放下手機(jī)，辯解道：“我怎么會(huì)不愛(ài)你媽呢？她是我媳婦，是和我結(jié)婚的人，也是生養(yǎng)你的人……”

但這個(gè)解釋，并沒(méi)有讓10歲的女兒滿意。女兒瞪著黑白分明的大眼睛，像個(gè)蓄謀已久的小敵人，用機(jī)關(guān)槍似的小嘴巴“篤篤篤”地向老友毫不留情地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻：“但我一點(diǎn)也感覺(jué)不到你愛(ài)她呀。你下班回來(lái)，就知道玩手機(jī)睡懶覺(jué)，媽媽再忙你也不幫她。上次她腰疼得直不起來(lái)，你回來(lái)卻翹著腿看電視，還指望她給你做飯。我從沒(méi)有見(jiàn)你給媽媽買(mǎi)過(guò)衣服和包包，更不要說(shuō)送她玫瑰和項(xiàng)鏈了。還有，你們從不像電視里的夫妻那樣，走路牽手，擁抱再見(jiàn)……”

老友正要解釋“我們都老夫老妻了，你媽媽不會(huì)在意這些的”，卻抬眼看見(jiàn)了站在衛(wèi)生間門(mén)口的妻子，那個(gè)和自己相戀15年、結(jié)婚12年的女人，因聽(tīng)了女兒的話眼角有淚滑落。

“如果不是孩子譴責(zé)我，我還真不覺(jué)得有啥問(wèn)題，好多夫妻不都這樣嗎？”老友說(shuō)，這些年，生活太累了愛(ài)情早沒(méi)了，當(dāng)初的心動(dòng)和浪漫早不見(jiàn)了，自己漸漸習(xí)慣把妻子的所有付出當(dāng)成理所當(dāng)然，已經(jīng)很久沒(méi)對(duì)她噓寒問(wèn)暖了。是昨晚孩子的問(wèn)和妻子的淚，讓他突然明白，這些年雖然他拼命掙錢(qián)養(yǎng)家，從不沾花惹草，但依然不是稱職的父親和合格的丈夫。

父母是否相愛(ài)，孩子非常明白。

我采訪過(guò)一位自閉癥患兒的媽媽。兒子2歲時(shí)被確診為自閉癥，她歷經(jīng)恐懼、絕望和焦慮，最終還是放棄生意離開(kāi)家鄉(xiāng)，帶著兒子到省城接受專業(yè)訓(xùn)練。

兩地分居，長(zhǎng)期奔波，病患碾壓，她和丈夫的感情在距離和壓力的折磨下，出現(xiàn)重重問(wèn)題，丈夫不知何時(shí)有了第三者，第三者懷上丈夫的孩子，并以此要挾讓她離婚。

兒子漫長(zhǎng)的治療遙遙無(wú)期，丈夫移情的背叛當(dāng)頭一棒，雖然為母則剛，但腹背受敵，鋼鐵如她者也痛苦絕望。那段日子，她擦干淚強(qiáng)作歡顏帶兒子治病訓(xùn)練，兒子睡后她獨(dú)自流淚到天亮。

有個(gè)周末，她整理兒子的書(shū)本時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張半頁(yè)的紙，上面用鉛筆歪歪扭扭地畫(huà)了三幅圖：

第一幅，是爸爸媽媽拉著一個(gè)小人；

第二幅，是爸爸背過(guò)身走開(kāi)，媽媽獨(dú)自拉著小人；

第三幅，是媽媽一個(gè)人，臉上的淚從眼角一直淌到腳面。

她握著這半頁(yè)紙，跑到衛(wèi)生間里忍不住號(hào)啕大哭。她以為自己掩飾得足夠好，不料自閉失語(yǔ)的兒子心里清清楚楚，5歲的他不僅完整地畫(huà)下父母感情的突變，而且準(zhǔn)確地畫(huà)出了媽媽一直壓抑的眼淚。

父母婚姻的質(zhì)量，就是孩子眼中愛(ài)的最初模樣。

我們打著“工作太忙”“生活太累”“老夫老妻”乃至“平平淡淡才是真”的名義，對(duì)愛(ài)人怠慢，對(duì)婚姻偷懶，對(duì)家庭推責(zé)。恰恰忘記了，忙碌到忘記生活的不是工作，而是焦慮的我們；疲倦到懶得親吻的不是婚姻，而是枯竭的靈魂。

直到有一天，我們的愛(ài)人因?yàn)閯e人一句甜言蜜語(yǔ)或一個(gè)廉價(jià)禮物，身陷出軌，背叛婚姻，而我們的孩子在父母的相殺相恨中，變成問(wèn)題兒童或重蹈不幸婚姻，我們才恍然大悟：相互消耗的父母，不僅毀掉了彼此，還毀掉了孩子的一生和家庭的未來(lái)。