1937年，白先勇出生于廣西桂林，之后在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)于上海、香港等地，最終全家遷往臺(tái)灣定居。他非常聰明，成績(jī)很好，在臺(tái)大外文系就讀時(shí)還跟同學(xué)們一起合辦雜志《現(xiàn)代文學(xué)》，擔(dān)任發(fā)行人。當(dāng)時(shí)16歲的作家三毛，就是在《現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表第一篇小說(shuō)《惑》。

白先勇也在寫(xiě)作?！督鸫竽棠獭贰侗荚隆贰队袂渖贰髮W(xué)還沒(méi)畢業(yè)，他已經(jīng)發(fā)表了為數(shù)不少的作品。1965年，他從享譽(yù)盛名的愛(ài)荷華大學(xué)“作家工作坊”取得藝術(shù)創(chuàng)作碩士學(xué)位，同年在加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校任教。直至 1994年退休前，白先勇一直以教師、作家、學(xué)者的身份活躍著。

在文學(xué)方面，他還出版了大量短篇小說(shuō)集、中長(zhǎng)篇小說(shuō)、劇本以及評(píng)論文章，其中以小說(shuō)《臺(tái)北人》《紐約客》等最為知名，多部小說(shuō)被改編為影視劇、舞臺(tái)劇，還被譯成英、法、德等多種文字。

或許是因?yàn)榻?jīng)歷時(shí)代不遠(yuǎn)，或許是都對(duì)人物描寫(xiě)得很精巧，白先勇的小說(shuō)常被認(rèn)為與張愛(ài)玲的作品有相似之處。他說(shuō)，那可能因?yàn)樽约汉蛷垚?ài)玲有一個(gè)師父——曹雪芹，“她看《紅樓夢(mèng)》看得非常深，我們都從《紅樓夢(mèng)》那兒過(guò)來(lái)的。當(dāng)然也有很多不同的人生觀”。

白先勇喜歡《紅樓夢(mèng)》，是很多人都知道的事情。一說(shuō)起《紅樓夢(mèng)》，他會(huì)立刻來(lái)了精神，流露出孩子一般天真的神情，“哎呀，寫(xiě)得那么美，那么好，架構(gòu)和視野也是極好……所以我叫它‘天下第一書(shū)”。

在大學(xué)執(zhí)教期間，白先勇就在講《紅樓夢(mèng)》，也是一堂非常熱門(mén)的課。退休后，他拿出很多時(shí)間來(lái)推廣這部巨著，主要是版本問(wèn)題。在白先勇看來(lái)，之前作為通行本《紅樓夢(mèng)》底本的庚辰本，作為研究本很珍貴，但作為普及本卻存在一些問(wèn)題，“程乙本是個(gè)非常好的版本，有著文字精確、人物性格統(tǒng)一等優(yōu)點(diǎn)。然而，現(xiàn)在卻有些被‘邊緣化。我想要做的，就是盡量推廣程乙本”。

如前所述，除《紅樓夢(mèng)》外，昆曲則是他另外一個(gè)心頭好。白先勇與昆曲結(jié)緣很早，1945年年底，他在上?？吹搅嗣诽m芳與俞振飛聯(lián)袂出演的《牡丹亭》，覺(jué)得曲調(diào)美不可言，“假如那天唱的不是《游園驚夢(mèng)》，可能錯(cuò)過(guò)了也不一定。人生奇怪得很”。

昆曲雖好，但怎么才能讓年輕人更容易接受？2002年，白先勇受邀來(lái)到香港，為為一千多名十幾歲的學(xué)生講昆曲。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，算是教書(shū)生涯的一次大挑戰(zhàn)，“要學(xué)生們認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)兩個(gè)鐘頭，怎么做？于是我想辦法，邊講邊示范演出，果然他們聽(tīng)得很入迷，這給了我很大啟發(fā)”。

于是，白先勇開(kāi)始挑選年輕演員來(lái)出演《牡丹亭》，同時(shí)做出一些必要改編，努力使其更接近年輕人的審美。他覺(jué)得，老師父?jìng)兊摹赌档ねぁ樊?dāng)然是好，但也要以年輕演員來(lái)吸引年輕觀眾，“那是我的初衷。昆曲是有過(guò)危機(jī)的，要快點(diǎn)訓(xùn)練一群年輕演員接班，快把一大批大學(xué)生召喚到戲院來(lái)看”。

在各方努力下，2004年，由白先勇和江蘇省蘇州昆劇院的表演藝術(shù)家改編創(chuàng)作的青春版《牡丹亭》開(kāi)始世界巡演，獲得成功。他開(kāi)始四處奔波、接受采訪(fǎng)，著魔一樣推廣昆曲。

不以為然者亦有。京劇演員裴艷玲認(rèn)為，白先勇的青春版《牡丹亭》是旁門(mén)左道，“如果你家有人學(xué)戲，你愿意用他這個(gè)版本開(kāi)蒙，還是愿意用梅蘭芳的開(kāi)蒙？道理很簡(jiǎn)單嘛”。

白先勇似乎并沒(méi)因此氣餒。2017年，由江蘇省蘇州昆劇院與白先勇合作的昆劇新版《白羅衫》首次亮相香港舞臺(tái)，吸引了大批觀眾；2018年4月，已經(jīng)81歲的白先勇與其他嘉賓一起，為教育部中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化（昆曲）傳承基地揭牌，由他擔(dān)任總制作人的校園傳承版《牡丹亭》亦順利首演。

喜歡一人一事，一時(shí)容易，一世卻難。經(jīng)常有人驚訝于白先勇對(duì)昆曲幾十年來(lái)的執(zhí)著熱愛(ài)，他自己形容為“念念不忘”，在他眼中，昆曲有著中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓、江南韻味，特別能打動(dòng)人，“一聽(tīng)到《游園驚夢(mèng)》的曲子，真是心一下子動(dòng)了”。

無(wú)論是談昆曲，還是講《紅樓夢(mèng)》，在白先勇心里，最終目的是推廣中國(guó)傳統(tǒng)文化。時(shí)光流逝，母親、父親早已離他遠(yuǎn)去。他說(shuō)，晚年有兩大心愿：推廣昆曲《牡丹亭》和《紅樓夢(mèng)》。此外，還想為父親寫(xiě)傳記，“第三本正在寫(xiě)。寫(xiě)完了，我的心愿也就了了”。