石英，山東龍口人。曾任百花文藝出版社副總編，《散文》月刊主編，天津作協(xié)副主席，《人民日報(bào)》文藝部副主任、編審，享受政府特殊津貼，現(xiàn)任中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國大眾文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長、中國詩歌學(xué)會(huì)理事。出版有文學(xué)傳論、長篇小說、詩集、散文集、文學(xué)評(píng)論專著《吉鴻昌》《同在藍(lán)天下》《人性伏擊》等五十余部，逾千萬字。長篇小說《同在藍(lán)天下》《離亂之秋》均獲天津市魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《廈門風(fēng)韻》獲中國報(bào)紙副刊好作品一等獎(jiǎng)。

眾所周知司馬懿在京劇舞臺(tái)上，是一副粉白臉。在一般觀眾的印象中，大白臉就是奸詐角色的扮相，其實(shí)京劇臉譜也沒有那么簡單，還是有一些講究的。粉白臉中有的還有不同的顏色（主要是黑色）的勾線，可表現(xiàn)這個(gè)人物的非常心計(jì)與謀略等等，司馬懿的粉白臉譜應(yīng)該說與他的上司孟德公小異而大同。懿比曹操小二十四歲，在操帳下為主簿，操因懿有“狼顧”異相，心存戒備，長期對其“限制使用”，尤其不使其帶兵，但司馬其人極善于深藏隱忍。今許多人希望自己越年輕越好，或因年輕有魅力，利于吸引異性；或因年輕經(jīng)得起“熬”，不影響提拔，但一千七百多年前的這位“狼顧”先生偏偏追求老相，在京劇舞臺(tái)上，此人一出場就是大白胡子（好像從未年輕過）。當(dāng)然這是戲曲舞臺(tái)上的人物，卻也符合此人的心態(tài)。為了麻痹對手，他不惜裝病裝傻，弄得一把鼻涕一把淚，吃飯時(shí)飯粒粘到胡子上、衣襟上也自作不知。

忍也好、裝也罷，一直到他最忌憚的曹公最后一次（220年）暴發(fā)“頭風(fēng)”病，這位“狼顧”大師才基本上自我松綁。不知是曹操對他的繼承者曹丕（子桓）交代得不周，還是丕對先王（操死前還是魏王）的囑咐不以為然，反正在他篡漢為魏國皇帝的七年中，對該懿已大為放松，至少已不似先王那么戒備。也許是他視該懿比較順眼，或許他與這位“狼顧”大臣相處比較對路，及至丕死其子曹睿上臺(tái)，對懿還是很重用，被任為征西大都督執(zhí)掌重兵，完全廢棄了其祖父曹操當(dāng)年“限制使用”的戒律。這位比司馬懿晚生二十六年卻比懿早“走”十二年的魏明帝曹睿，臨終前已將司馬懿視為托孤大臣之一。此后，司馬懿與他的兒子司馬師、司馬昭已經(jīng)相繼掌握了魏國政權(quán)的命脈，乃至更將這個(gè)魏國皇帝的小命掌握在掌心，危在旦夕還是暫時(shí)茍延殘喘，全在司馬氏（大將軍或晉公）的手指一張一合之間。如公元254年，司馬師廢曹芳，立曹髦為帝；公元260年，司馬昭殺曹髦，立曹奐為帝；公元265年，司馬昭之子司馬炎干脆廢奐而自己來。這就是歷史上晉朝開國皇帝晉武帝。

“惡性仿效”，這是魏晉之交人生世相的一個(gè)極重要的特征。大約自公元200年司馬懿在曹魏帳下做主簿起，至公元265年司馬炎篡魏六十年左右的時(shí)間內(nèi)，經(jīng)過司馬氏整整三代四家（第二代包括司馬師、司馬昭兩家）的精心打造，終于完成了對前期曹魏起家史的超額模擬。這模擬過程又分兩種形態(tài)：前半段主要是第一代懿公的邊忌憚邊模擬。面對一位雄才大略又權(quán)詐多疑的強(qiáng)勢老板孟德公，他怎能不心存忌憚時(shí)刻戒備？因?yàn)橐坏┦д`，弄不好就會(huì)雞飛蛋打，野心宏圖全盤皆無不說，還很可能落個(gè)死無葬身之地的下場。但他的提防與戒備絕不是消極的，而是主動(dòng)的仿效，積極地汲取，仿效曹操骨子里的霸氣和強(qiáng)勢，汲取他的權(quán)謀與翻云覆雨。應(yīng)該說，在他與操不近不遠(yuǎn)、不親不疏相伴相隨的二十年間，等于是為自己和司馬家族未來走向與滿腹宏圖的預(yù)演。他覺得他的這位上司既可怕又有用，既戒備又有幾分服氣，但這種服氣不是無保留的，他并不認(rèn)為操是無懈可擊的，更沒有對他達(dá)到無限崇拜的程度。如果是崇拜，他就不會(huì)不時(shí)閃過將來取而代之甚至超過他的念頭。縱然不是他自己來完成，起碼是為司馬家族做足了必要的鋪墊。這種仿效，懿公與他基因所賜的兩個(gè)兒子最醉心享受的是對傀儡皇帝的玩弄和不當(dāng)人待（至于是否仍然玩那“挾天子以令諸侯”的一套，視情況變化未必如法炮制），似此才能體會(huì)到在那個(gè)時(shí)代萬難逢一的極大樂事。操當(dāng)時(shí)之于名存實(shí)亡的漢獻(xiàn)帝，直如一千七百年后京劇《逍遙津》中劉協(xié)唱詞中所云：“欺寡人好一似那家人奴婢，欺寡人好一似那貓鼠相隨，欺寡人好一似那犯人發(fā)配，欺寡人好一似那木雕泥堆。”司馬父子的惡性仿效果然積蓄了巨大的能量，爆發(fā)出絕對超額的效果。如上所述，他們對后期的曹魏皇帝可以隨意地“走馬換將”，甚至可以行殺戮之能事。如對曹丕之孫“高貴鄉(xiāng)公”曹髦就由心腹部屬賈充出面斷然下手。不過，使司馬昭始料不及的是：這個(gè)公元3世紀(jì)皇族青年曹髦始終不甘“貓鼠相隨”，而且竟能喊出“司馬昭之心路人皆知”這個(gè)千古不湮的口號(hào)。司馬昭以其“大將軍”和“晉王”的所有作為，其人文歷史價(jià)值想亦難抵這句話的分量！

司馬懿父子仿效前朝的超額效果尚不止此，這里再舉一樁出色的案例：那是在關(guān)羽大意失荊州之后，蜀將孟達(dá)迫于當(dāng)時(shí)形勢，無奈降敵。后來經(jīng)過諸葛亮疏通，孟達(dá)欲回心復(fù)歸。諸葛亮恐其事機(jī)不密被司馬懿偵知，派人致函孟達(dá)，提醒其切勿大意，孟達(dá)自信司馬駐地甚遠(yuǎn)，月內(nèi)難以到達(dá)。孰知懿截獲孟達(dá)書信，著精兵兼程速進(jìn)，出其不意地襲取了孟軍，孟達(dá)亦被“定點(diǎn)清除”，由此司馬父子愈被曹睿（魏明帝）信賴。此舉司馬父子可謂首創(chuàng)了冷兵器時(shí)代的“特種兵”。

當(dāng)然，對于司馬家族的最得意之筆，還是結(jié)束鼎足的三國時(shí)代，實(shí)現(xiàn)了晉朝的統(tǒng)一。這里存在著主客觀的諸種因素不必細(xì)述，畢竟于公元263年由鄧艾和鐘會(huì)分路伐蜀成功（那時(shí)雖表面上是曹魏政權(quán)，實(shí)則早已由司馬氏統(tǒng)轄、指揮）。而公元290年的滅吳戰(zhàn)役，正是在司馬炎登基后之舉，所謂“王睿樓船下益州，金陵王氣黯然收”（劉禹錫《西塞山懷古》），這是司馬炎的晉朝最露臉最顯威勢的篇章，充分展示出司馬家族數(shù)十年來仿效曹魏模式超額實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)勢。但從本質(zhì)來講，晉朝表面的頂峰態(tài)勢也是它即將“山體滑坡”崩塌動(dòng)亂的起點(diǎn)。公元290年滅吳從大面上看結(jié)束了自董卓作亂以來的分裂局面，卻僅僅過了十一年就爆發(fā)了長達(dá)十六年之久的“八王之亂”，從根本上動(dòng)搖了本就相當(dāng)脆弱的西晉王朝的根基。通過不到十年（公元316年），由匈奴貴族建立的漢國即滅西晉，北方進(jìn)入五胡十六國的大混亂時(shí)代。從西晉立國（公元265年），更確切地說應(yīng)從晉滅吳的公元290年算起，僅僅二十余年，這個(gè)靠強(qiáng)勢蠶食皇權(quán)最后干脆篡權(quán)的皇座便轟然倒下，可謂上也容易，下也匆匆！這在中國封建社會(huì)建國模式中亦可算是一個(gè)有點(diǎn)精形的樣板。有人說晉初期的情勢與西漢建國之初有些近似，因?yàn)闈h初也是開國皇帝駕崩后呂后專權(quán)，諸同姓王相互攻殺，表面上似乎有點(diǎn)搖搖欲墜，危機(jī)四伏；而西晉也是在武帝司馬炎死后，呆瓜晉惠帝司馬衷繼位，其妻賈后亂政，荒淫無度，撥亂諸王，互殺無已。然而，這與漢初雖形似骨子里卻有不小差異，兩者的根本性不同在于：西漢建國之初，劉邦和諸臣蕭何、曹參等不只是醉心享受勝利成果，還干了一些治國安民的正事兒，因此政權(quán)基礎(chǔ)相對比較牢穩(wěn)，亂相也較易平復(fù)，重新走向相對的正規(guī)。而晉初則不同，晉武帝司馬炎和他的子弟諸王、世家大族、心腹親信等無不享樂至極。據(jù)范文瀾著《中國通史》所載，武帝后宮女子有近萬人，堪創(chuàng)封建皇帝擁有之最高紀(jì)錄，“羊車”的典故，也許是他的專利。由于他嬪妃無數(shù)，每晚淫宿不知所之，便使羊拉之車任意行走，凡停下之處即入此門。如上所云，漢初開國皇帝還干些正事兒，而晉初皇帝只玩不干正事，司馬炎以降，惠帝后賈南風(fēng)及其父絕對權(quán)臣賈充只忙兩樁事：一是“玩”，二是“斗”。玩則成癮，斗則成風(fēng)，諸王之間斗，權(quán)臣之間斗，將領(lǐng)之間也斗。當(dāng)年滅蜀有功的將領(lǐng)鄧艾和鐘會(huì)，應(yīng)該說都是有膽魄有謀略的干才，但在互斗成風(fēng)的大環(huán)境中，相互告發(fā)對方謀反而雙雙被殺?？赡茉跒闀x統(tǒng)一事業(yè)做出貢獻(xiàn)的諸將中，唯有那個(gè)順江伐吳的王以八十高齡幸運(yùn)而終。賈后玩得花樣翻新，為“玩”而濫殺無辜，日夜派員在大街上強(qiáng)拉俊拔男青年，強(qiáng)迫與其穢行，然后滅口?？梢娺@個(gè)上層統(tǒng)治集團(tuán)為了“玩”與“斗”而無所不用極！

對比曹魏當(dāng)年的強(qiáng)勢，司馬氏的強(qiáng)勢多了些陰謀特征，卻少了些文化素質(zhì)。曹操、曹丕、曹睿祖孫三代都是詩人（成就有大有?。?，而司馬祖孫對文學(xué)似乎少有興趣，尤其是司馬昭，對有才氣的文士仿佛有一種變態(tài)式的忌恨，特別是對與曹魏有瓜葛的文人頗多殺戮。但有一點(diǎn)，司馬父子在軍事謀略上較曹丕、曹睿等明顯見長，尤其是掌握了一批有特種用途的攻殺武裝。最典型的如公元260年指派親信賈充執(zhí)行，由成濟(jì)動(dòng)手“清除”曹髦之舉，充分體現(xiàn)出關(guān)鍵時(shí)司馬氏的狠絕風(fēng)格，也充分說明幾十年的惡性仿效迸發(fā)出的力量是遠(yuǎn)超被仿效者的。而在內(nèi)部斗殺的激烈程度上，也使當(dāng)年的曹魏政權(quán)相形見絀。如在司馬炎死后，賈充之女、惠帝之妻賈后殺死共同輔政的楊駿，召汝南王司馬亮輔政，又使楚王司馬瑋殺亮，不久再殺瑋。而趙王司馬倫起兵殺賈后，廢惠帝而自立。隨后司馬囧，成都王司馬穎，河間王司馬顆聯(lián)合起兵殺司馬倫，扶惠帝復(fù)位，司馬囧專權(quán)輔政。河間王司馬顆先與長沙王司馬乂攻殺司馬囧，再與成都王司馬穎攻殺司馬乂。司馬穎獨(dú)攬朝政，東海王司馬越奉惠帝之命攻司馬穎未果，司馬顆乘機(jī)進(jìn)占洛陽。幽州刺史王俊聯(lián)合并州刺史司馬騰擊敗司馬穎，此時(shí)又是司馬颙獨(dú)霸朝綱，司馬越再起兵攻之，司馬順戰(zhàn)敗，與司馬穎先后被殺。公元306年，司馬越毒死惠帝，另立懷帝，事實(shí)上由他專權(quán)，此時(shí)的西晉，已內(nèi)馕空空，名存實(shí)亡。

可見，他們玩得越歡，斗得越狠，付出的代價(jià)越大。內(nèi)斗的同時(shí)，就連胡人也學(xué)會(huì)了這種斗法，以其人之道還治其人之身。本來，司馬越扶懷帝司馬熾在洛陽繼位，匈奴劉聰率軍攻破洛陽，殺懷帝。懷帝侄司馬鄴（晉愍帝）被擁立于長安即位，匈奴劉曜率軍攻陷長安，殺愍帝。于是，又從司馬氏的斗殺演進(jìn)為匈奴式的殺戮。

司馬氏前期旨在仿效曹魏，后超額顯現(xiàn)其力度。但這個(gè)“學(xué)生”所付出的“學(xué)費(fèi)”代價(jià)何其慘重，始自以為樂，終豈不悲乎？

西晉、東晉兩段相加，共一百五十六年，歷十五帝，在中國封建社會(huì)朝代中按說已不算短，時(shí)間為秦朝的十倍，隋朝的四倍。然秦、隋雖短，在中國歷史發(fā)展中各自還是做了一些大事。晉（尤其是西晉）雖較長，卻總有殘缺，走的路子趔趔趄趄，履蹤歪七八斜，在歷史留言板上也千瘡百孔，疤痕不少。這不能不說是底兒不正，終難扶直。

公元317年，司馬睿（晉元帝）在建康（今南京）即位，史稱東晉。初，尚有一些起色。東晉的建立，對于抵御北方民族的侵?jǐn)_，發(fā)展江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化作用很大，百年中，也有一些良性遺存。但由于統(tǒng)治集團(tuán)的茍安和內(nèi)部矛盾，對民眾的剝削不斷加重，民變迭起也削弱了東晉的統(tǒng)治，終在公元420年被劉裕（歷史上的南朝齊）取代，結(jié)束了貌似統(tǒng)一實(shí)則終不幸正完整的司馬晉一言難盡的歷史。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍