余瑋

北京王府井大街北邊，中國美術(shù)館旁邊，坐落著一幢坐北朝南的北洋風(fēng)格建筑。在北京老城區(qū)的車水馬龍中，這里或許并不會經(jīng)常被路過的人注意到，但這里在20世紀(jì)初是新文化和新思想的圣地。

這座紅色磚墻、紅色窗欞的著名建筑是北大老校舍之一，原名“京師大學(xué)堂”，經(jīng)常被稱為紅樓或北大紅樓或沙灘紅樓，靜靜地佇立在喧鬧繁華的街邊。

拜謁紅樓的時候，看到不少青年學(xué)生涌入紅樓，從他們聚精會神觀看圖說、聆聽講解的肢體語言中，讓人看到了五四精神正在得到傳承，這種精神宛若長了翅膀，又飛出了紅樓……

新文化紅人齊聚紅樓

北大紅樓舊址現(xiàn)在是北京新文化運(yùn)動紀(jì)念館，一樓是對外開放的展覽館，其一間書庫舊址被布置成蔡元培的辦公展室，里面有書架、寫字臺和舊式臺燈。據(jù)考證，蔡元培的校長辦公室應(yīng)該是二層的某個房間。

京師大學(xué)堂系北京大學(xué)前身，創(chuàng)辦于1898年7月，是中國第一所國立大學(xué)，也是中國近代正式設(shè)立的第一所大學(xué)，其成立標(biāo)志著中國近代高等教育的開端。1912年5月，京師大學(xué)堂更名為北京大學(xué)校，旋即冠“國立”，是中國歷史上第一所冠名“國立”的大學(xué)，嚴(yán)復(fù)出任首任校長。

1917年1月9日是個飄雪天，北京大學(xué)的新校舍紅樓正在施工。不遠(yuǎn)處的沙灘后街的馬神廟公主府，一個戴眼鏡留著小胡子的清瘦浙江人，正在進(jìn)行校長就職演說。他就是該校第5任校長蔡元培。

就職演說中，蔡元培對學(xué)生提出3點(diǎn)要求：一曰抱定宗旨，二曰砥礪德行，三曰敬愛師長。蔡元培指出：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也。”他要求學(xué)生從此以后，一定要抱定為求學(xué)而來的宗旨，“入法科者，非為做官；入商科者，非為致富”。以后蔡元培每年在學(xué)生開學(xué)的時候都要將此重申一遍。

臺下的學(xué)生顧頡剛在5天前第一次見到這位新來的校長，他曾回憶；“他到校第一天，校工們排隊(duì)在門口恭恭敬敬地向他行禮，他一反以前歷任校長目中無人、不予理睬的慣例，脫下自己頭上的禮帽，鄭重其事地向校工們回鞠了一個躬，這就讓校工和學(xué)生們大為驚訝。”

蔡元培起家于前清時在上海組建的反清暗殺組織光復(fù)會，并任會長，專門負(fù)責(zé)組織刺殺政府官員，徐錫麟和秋瑾都是他手下大名鼎鼎的革命殺手。民國元年，任南京臨時政府教育總長，主張采用西方教育制度，廢止祀孔讀經(jīng)，實(shí)行男女同校等改革措施，確立起我國資產(chǎn)階級民主教育體制。二次革命失敗后，攜眷赴法，與李石曾等創(chuàng)辦留法勤工儉學(xué)會。國立北京大學(xué)由于繼承了“老爺”式學(xué)堂的傳統(tǒng)，加上受袁世凱搞帝制復(fù)古這種政治氣候的影響，校內(nèi)民主思想受到壓抑，改革成效不顯著，北大的封建沉疴未去，表現(xiàn)為校政腐敗，學(xué)校制度混亂，學(xué)生求官心切，學(xué)術(shù)空氣淡薄，封建文化泛濫。蔡元培回國后在孫中山等人的支持下，毅然接受時任教育總長范源廉之邀，赴任北京大學(xué)校長。

紅樓展室里一個看似破舊而笨重的木箱被玻璃罩小心封起。據(jù)紀(jì)念館研究人員介紹，這是1916年10月蔡元培從法國坐船回上海時用來裝書籍的箱子。到北京大學(xué)任職后，蔡元培認(rèn)為要打破北大的舊習(xí)慣，不僅在改變學(xué)生的觀念，還應(yīng)“從聘請積學(xué)而熱心的教員著手”。他在教師聘任上采取的是“學(xué)詣”第一的原則，認(rèn)為對于具有真才實(shí)學(xué)，教學(xué)熱心，有研究學(xué)問的興趣和能力的學(xué)者，則不管他的國籍、資格、年齡、思想傾向，都應(yīng)加以聘任。根據(jù)這一原則對北京大學(xué)教師隊(duì)伍進(jìn)行充實(shí)和整頓，一方面延請學(xué)有所成、富有聲譽(yù)的專家學(xué)者來北京大學(xué)任教，另一方面辭掉了一些不稱職的中外教師。梁漱溟投考北大落選，但曾在《東方雜志》上發(fā)表過《究元決疑論》，對佛學(xué)有獨(dú)到見解，引起學(xué)術(shù)界注意，為蔡元培所賞識，被聘為北京大學(xué)的印度哲學(xué)教席。

蔡元培就職不久，提出了“兼容并包”的思想，開創(chuàng)了教授治校的管理方式，造就了北京大學(xué)的一代輝煌。北大紅樓廂房的展覽館中陳列著一張中國文學(xué)系教授會的啟事，紅色豎版信箋，毛筆寫成，記錄著某個下午北大文科15名教授選舉教授會主任的通知。那時候，北京大學(xué)在蔡元培的主持下通過了各學(xué)科教授會組織法，由教授組織評議會，將學(xué)校財政、人事等大權(quán)交給教授。而這種組織形式，在之前一直不被民國教育部所允許。管理體制的改革，體現(xiàn)了蔡元培教授治校、民主管理的思想，目的是把推動學(xué)校發(fā)展的責(zé)任交給教授，讓真正懂得學(xué)術(shù)的人來管理學(xué)校。

1916年，時任北大校長胡仁源、預(yù)科學(xué)長徐崇欽與比國儀品公司訂立借款合同，借洋20萬元，在漢花園（現(xiàn)沙灘）學(xué)生宿舍東側(cè)修建預(yù)科學(xué)生寄宿舍。1918年9月落成后改作北大校部、圖書館和文科用房，被稱為第一院。因樓房的主體建筑用紅磚砌成，故稱紅樓。這年9月30日，文科教務(wù)處及文科事務(wù)室搬入紅樓，隨后北大校部各機(jī)構(gòu)，包括校長、各科學(xué)長、庶務(wù)主任、校醫(yī)陸續(xù)遷往紅樓辦公。10月2日，北大文科開始在紅樓上課。從10月12日起，圖書館開始遷往紅樓，10月22日圖書館主任發(fā)出公告：“本館辦公室一概遷至新大樓第一層，各閱覽室亦皆布置完竣，自今日起即在新舍照常辦公。”圖書館的搬遷工作結(jié)束，意味著紅樓已經(jīng)完全投入使用。

蔡元培以“學(xué)詣為主”，羅致各類學(xué)術(shù)人才，使北大教師隊(duì)伍一時出現(xiàn)流派紛呈的局面。他在北大給教授們搭建了一個自由且自治的平臺，陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、魯迅、李大釗等各路新文化英豪從四面八方向紅樓集合。

紅色思想在紅樓萌芽

當(dāng)年紅樓的布局為：一層幾乎全部是圖書館，二層是校內(nèi)行政部門和大教室，三、四層均為教室。陳獨(dú)秀的辦公室在二樓，一層被辟為新文化運(yùn)動紀(jì)念館后，二層是作為辦公使用，于是就在一層西側(cè)辟出陳獨(dú)秀展廳。展廳內(nèi)，這位以安慶獨(dú)秀山改名的中國共產(chǎn)黨第一位中央局書記，遺留下了“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”的詩句。

穿著西裝，左手拿著一卷書，右手叉在腰間——這是陳獨(dú)秀展廳的一尊栩栩如生的銅像，站像氣宇軒昂。與那個時代長袍馬褂的學(xué)究相比，陳獨(dú)秀飽學(xué)西學(xué)的新青年形象呼之欲出。展廳里，陳列有北京大學(xué)的聘書、《獨(dú)秀文存》，展示有當(dāng)年《青年雜志》、《新青年》雜志的封面和所刊發(fā)的一些進(jìn)步文章的原件。

1915年9月，陳獨(dú)秀在上?；I辦《青年雜志》，并在創(chuàng)刊號發(fā)表《敬告青年》的寄語，向青年提出“自主的而非奴隸的”、“科學(xué)的而非想像的”等6項(xiàng)建議。一年后，刊物正式改名為《新青年》。在讀者中，新任北京大學(xué)校長蔡元培萌發(fā)了特邀陳獨(dú)秀擔(dān)任北大教授的愿望。繼而，《新青年》編輯部也隨之遷至北京?！缎虑嗄辍妨⒆惚贝?，左右著思想界的風(fēng)云變幻，也為日后爆發(fā)的學(xué)生運(yùn)動提供了精神燃料。

紅樓一層?xùn)|南角的套間就是李大釗當(dāng)年“原汁原味”的辦公用房——外屋會客、里屋辦公。他為人友善質(zhì)樸，不少師生都喜歡到這里聊天，北方人居多，他們給這兩間斗室起了個雅號“飽無堂”（顧炎武批評北方人“飽食終日無所用心”，取名者以此自嘲）。李大釗雖身為知名教授，但除了一張?zhí)僖魏鸵粋€茶幾之外，沒有一件不必要的陳設(shè)。會客廳更為簡樸，一張大方桌配六把木頭靠背椅，桌上茶盤里是粗瓷提梁茶壺和散落的報紙。羅家倫在回憶中寫道：“無師生之別，也沒有客氣及禮節(jié)等一套，大家到來大家就辯，大家提出問題來大家互相問難?！?/p>

李大釗不僅是我國共產(chǎn)主義思想最早的傳播者，還是一位成就斐然的圖書館學(xué)家，現(xiàn)在被譽(yù)“中國現(xiàn)代圖書館之父”。走進(jìn)紅樓，宛若可以看到那位留有兩撇胡須、戴副眼鏡的謙和先生。李大釗在北大圖書館任職期間，對圖書管理技術(shù)精益求精，為北大圖書館的建設(shè)與發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。為了進(jìn)行科學(xué)管理，他修改借書規(guī)則，實(shí)行個人藏書資源共享，成立閱報室，注意外文圖書的購藏，將圖書館由半封閉狀態(tài)變?yōu)殚_放式。他對師生極為熱情，既是主任又是館員，經(jīng)常從書架上取出馬克思主義理論書籍，指導(dǎo)進(jìn)步學(xué)生針對中國革命問題，有的放矢地閱讀，從而又將被動的借閱圖書館變?yōu)橹鲃有麄餍滤枷?、新文化的前沿陣地，成為傳播研究馬克思主義的革命中心。

1918年12月22日，陳獨(dú)秀、李大釗在北京創(chuàng)辦作為《新青年》雜志補(bǔ)充的周報《每周評論》，編輯部設(shè)在北大紅樓文科學(xué)長辦公室。

從1920年起，李大釗陸續(xù)被聘為北京大學(xué)政治學(xué)系教授、史學(xué)系教授，也曾在經(jīng)濟(jì)系兼課。當(dāng)年，他是系統(tǒng)深入而且聯(lián)系中國實(shí)際地講授馬克思主義學(xué)說，在中國的大學(xué)開先河之風(fēng)。1922年12月，李大釗辭去北京大學(xué)圖書館主任的職務(wù)，擔(dān)任校長室秘書。

紅樓一層西側(cè)是第二閱覽室，迎門而立的是一張斑駁的舊式辦公桌，桌上筆架硯臺一字?jǐn)[開。桌邊的報架上陳列著《民國日報》《國民公報》《導(dǎo)報》（英文）等許多當(dāng)年的報紙。眼前的場景讓歷史在這里復(fù)活：閱覽室內(nèi)有踱步思考的教授，條凳上隨處可見認(rèn)真閱讀的青年學(xué)生——閱覽室入口處的小辦公桌前，一個操著南方口音的年輕人認(rèn)真而忙碌地辦理著借閱手續(xù)。他就是當(dāng)年“北漂”的毛澤東，時作第二閱覽室助理員。

毛澤東所做的一切在今天看來，是極其普通的“雜事”。他的具體工作是登記每天新到的報紙和閱覽人的姓名，同時管理著天津《大公報》、長沙《大公報》、上?！睹駠請蟆贰⒈本睹駠珗蟆返?5種報紙。每月雖然只有8塊大洋，但北大圖書館給他提供了良好的學(xué)習(xí)條件，他博覽群書，接受了新文化運(yùn)動中的新思潮、新學(xué)說，開始學(xué)習(xí)馬克思主義，參加進(jìn)步社團(tuán)活動。紅樓的工作和生活是青年毛澤東的成長中一個至關(guān)重要的階段，塑造著他的胸襟和眼界。

紅樓見證五四風(fēng)云

1918年夏，北大文科、法科的進(jìn)步學(xué)生傅斯年、羅家倫、楊振聲、顧頡剛等深受《新青年》影響，醞釀編印《新潮》雜志。這年10月中旬，楊振聲被推定為新潮社第一任職員、編輯部書記。12月3日，在蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、李大釗等師長的直接指導(dǎo)與幫助下，進(jìn)步學(xué)生在紅樓一樓東北角緊鄰李大釗辦公室的活動室里組織“新潮社”，成為《新青年》的友軍。參加的進(jìn)步學(xué)生有：傅斯年、羅家倫、楊振聲、顧頡剛、江紹原、康白情、李小峰、孫伏園、俞平伯、汪敬熙、何思源等。蔡元培曾親自為雜志題名，新潮社是北大第一個學(xué)生社團(tuán)。

1919年1月，新文化刊物《新潮》正式編輯出版，以“TheRenaissance”（即“文藝復(fù)興”）為英文刊名。

這年1月，第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國在法國巴黎召開所謂的“和平會議”，中國作為戰(zhàn)勝國參加了會議。5月3日，中國外交失敗的消息從巴黎和會傳來，群情激憤，北大學(xué)生當(dāng)晚與各高校學(xué)生代表在北大法科禮堂集會，決定把原定于5月7日國恥日舉行的示威大游行提前到4日，并且當(dāng)場在北大學(xué)生中推出20名委員負(fù)責(zé)召集，新潮社社員羅家倫就是其中之一。

而今，在新潮社活動室舊址的墻上掛著蔡元培手書的“新潮”二字及新潮社章程。室內(nèi)桌子上、架子上滿是寫著口號的白布條幅，地上還散落有大量筆紙與傳單。1919年5月3日深夜，羅家倫等新潮社負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)新潮社成員緊張地準(zhǔn)備第二天游行的場景歷歷在目：學(xué)生們連夜手書3000多條標(biāo)語，桌上擺放著游行的應(yīng)用之物，鐵皮喇叭、水壺，還有羅家倫起草的《北京全體學(xué)界通告》……此情此景，讓人有身臨“五四”前夜之感，仿佛還能聽見當(dāng)年的吶喊聲，又仿佛看見愛國學(xué)生游行隊(duì)伍走上街頭。如果說北大紅樓是新文化運(yùn)動的策源地，那么新潮社活動室無疑是“五四”期間學(xué)生運(yùn)動的“指揮部”。當(dāng)年的新潮社成員們所想不到的，他們開啟了新時代之門。

據(jù)羅家倫回憶，5月4日上午10時，羅家倫從城外高等師范學(xué)?；氐轿挥诩t樓一層的新潮社，“同學(xué)狄福鼎（君武）推門進(jìn)來，說是今天的運(yùn)動，不可沒有宣言，北京8校同學(xué)推北大起草，北大同學(xué)命我執(zhí)筆。我見時間迫促，不容推辭，乃站著靠在一張長桌旁邊”寫成《北京全體學(xué)界通告》。

上午11時左右，北大學(xué)生在紅樓后面的操場集合排隊(duì)。這時教育部派了一個職員隨同幾個軍警長官，勸告他們不要參加游行，學(xué)生們與其理論多時，并繞了個彎，從后門而不是從正門出了紅樓所在的院子，浩浩蕩蕩地沿北池子大街向天安門行進(jìn)，但由于耽擱了一些時間，等到北大學(xué)生趕到天安門的時候，其他學(xué)校的學(xué)生都已經(jīng)先到了。

到當(dāng)天下午1點(diǎn)，北京大學(xué)和其他在京高校學(xué)生3000多人在天安門集會時，《北京全體學(xué)界通告》已印成2萬份，在集會和隨后的游行示威中，同學(xué)們把《通告》傳單散分給市民。這是當(dāng)天惟一的印刷品。由于《通告》文字淺白、陳辭懇切，喚起人們心中積怨已久的國仇家恨，迅速流傳開來。

學(xué)生們高呼“還我青島”“取消21條”“外爭主權(quán)，內(nèi)懲國賊”等口號，沖破反動軍警的阻撓，從四面八方匯聚到天安門前，舉行抗議集會，一場震驚中外的反帝愛國運(yùn)動在北京爆發(fā)了。

運(yùn)動爆發(fā)后，大批愛國學(xué)生遭到逮捕，后北洋政府迫于社會壓力，釋放了所有被捕學(xué)生。

5月7日上午，北京各高校備汽車前往警察廳，迎接被捕獲釋的同學(xué)。10時左右，一齊到達(dá)北大，然后各自回歸本校。蔡元培和北大全體師生齊集紅樓門外迎接被捕同學(xué)返校。當(dāng)師生們見到被捕同學(xué)們的時候，雙方都非常激動，有記者是這樣記載這一幕的：“彼此初一見，那一種喜歡不盡的樣子，自然教我難以描寫，尤有那喜歡沒完，將一執(zhí)手，彼此又全都大哭起來，感慨激昂，靜悄悄欲語無言的樣子?！?/p>

蔡元培因此一度被北洋政府免職，引發(fā)了北大師生在紅樓策劃的一場場“挽留蔡校長”運(yùn)動。9月12日，蔡元培回到北京，20日正式到北大視事。當(dāng)天日上午9時，北大全體學(xué)生及教職員在法科大禮堂舉行歡迎蔡校長回校大會。學(xué)生先到就位，秩序井然。蔡元培就席后，全體學(xué)生齊刷刷起立向蔡校長致敬……

1919年6月，和李大釗共同領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動的陳獨(dú)秀被捕。

紅色思潮的傳播，社會主義學(xué)說的信仰者的聚集，使進(jìn)一步成立革命組織成為一種可能。1920年初，李大釗與被釋放的準(zhǔn)備返回上海的陳獨(dú)秀相約，在京滬兩地分別活動，籌建革命組織。這年3月，李大釗和共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基在紅樓討論建立中國共產(chǎn)黨的問題；10月，李大釗和張國燾、張申府等在這里成立北京共產(chǎn)黨早期組織，取名“共產(chǎn)黨小組”，他每月捐出個人薪俸80塊銀圓作為黨小組開展各項(xiàng)活動的經(jīng)費(fèi)。1921年7月，中共一大召開，宣告中國共產(chǎn)黨成立。

“為雪心頭恨，而今作楚囚。被拘三十二，無一怕殺頭。痛毆賣國賊，火燒趙家樓。鋤奸不惜死，來把中國救?！弊哌M(jìn)紅樓，當(dāng)年那振奮人心的詩句似乎又在耳邊回蕩。

紅樓，紅色中國的起點(diǎn)。這歷經(jīng)百年的建筑中，蘊(yùn)含著許多生動的時代影像和豐厚的歷史記憶，承載蒼勁的現(xiàn)實(shí)與歷史，承載著五四新文化運(yùn)動的印記，也留存過一批先鋒文化人的身影。

棕紅色的木質(zhì)地板，走上去有“咚咚”的回聲，雖已時隔百年，但仍光潔可鑒，隱約可以投射出倒影。從踏進(jìn)這座曾經(jīng)歷經(jīng)了風(fēng)起云涌的北大紅樓那一刻起，感受到的是一種厚重而靜謐的力量。

紅樓無語，盡管沒有粉刷一新，但紅色依舊，就像一支火炬，高擎“永恒的風(fēng)景”。現(xiàn)在的紅樓看上去顯得寂靜，但走進(jìn)去，用心體會，會感受到那是一個令人澎湃的時代。這里館藏的不只是歷史，更有一種精神！