張浩楠 高小弘
21世紀(jì)以來,市場經(jīng)濟(jì)愈發(fā)成熟,功利主義價值觀逐漸深入人心,物質(zhì)與精神的零和博弈中,物質(zhì)取得了決定性勝利,精神和信仰逐漸被擠壓出局。曾經(jīng)被視為人類良知的知識分子,其獨立的價值觀也受到了現(xiàn)實主義、功利主義的摧殘。知識分子在生活中面臨工作、住房、醫(yī)療、教育等諸多現(xiàn)實問題,作家知識分子深入觀察并體驗這種生活困境,在磨礪中探尋知識分子群體精神世界的迷茫和焦慮,展現(xiàn)出知識分子形象在這個物欲橫流的時代所面臨的生存艱難,以及在現(xiàn)實與道德兩難抉擇中的痛苦掙扎和無法得到靈魂救贖的焦慮。
對知識分子生存現(xiàn)實的關(guān)注成為21世紀(jì)以來許多作家創(chuàng)作的題材,他們描繪了知識分子的生存群像,對知識分子群體因為物質(zhì)生存而產(chǎn)生的焦慮進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。無論是掙扎在體制邊緣的大學(xué)教師、徘徊在官場的小科員還是在大城市漂泊的普通本科畢業(yè)生都陷入物質(zhì)與精神的雙重困境。焦慮已經(jīng)成為當(dāng)下中國社會的生活常態(tài)。
新世紀(jì)(21世紀(jì))小說中對高校題材知識分子生存困境描寫的作品如雨后春筍般出現(xiàn),它們都在不同程度上表現(xiàn)了大學(xué)教師在體制中的掙扎。閻真《活著之上》主人公聶致遠(yuǎn)在權(quán)力的縫隙中經(jīng)歷了種種生存的艱辛,史生榮的“大學(xué)系列”作品——《大學(xué)潛規(guī)則》《所謂大學(xué)》《所謂教授》,揭示出一些“混”得如魚得水的大學(xué)教授的腐敗生活,對青年教師的生存焦慮進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫。張者的《桃李》《桃花》《桃夭》描寫了大學(xué)校園知識分子一路走來的心酸之路,葛紅兵的《沙床》、邱華棟的《教授》也把目光聚焦在知識分子密集的大學(xué)校園,透過對知識分子生存境遇的展現(xiàn),把高校知識分子形象內(nèi)心理想與現(xiàn)世境遇之間的矛盾困境、痛苦焦慮書寫得淋漓盡致。
在大眾眼中,大學(xué)教師是一個讓人羨慕的職業(yè),他們收入相對較高、福利待遇好,工作量少還可以擁有寒暑假。但是,中國青年報社會調(diào)查中心最新完成的一項調(diào)查(2 134人參與)顯示,高學(xué)歷者更容易產(chǎn)生焦慮,大學(xué)教師作為高級知識分子其焦慮心態(tài)也就不言而喻。他們在體制內(nèi)的掙扎表現(xiàn)在個人情感的困擾,社會轉(zhuǎn)型期的知識“商品化”以及學(xué)術(shù)評價機(jī)制所引發(fā)的生存窘境,來自各個層面的壓力使得當(dāng)代高校教師群體面臨21世紀(jì)的“物質(zhì)生存焦慮”。
一直以來,知識分子都是正義和良知的代言人,他們受過高等教育,往往有著高尚的道德品質(zhì)和精神信仰,始終踐行“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的精神。然而,生存環(huán)境的艱難讓知識分子曾經(jīng)的正義感和道德標(biāo)尺不得不讓位于權(quán)力和金錢,這種對環(huán)境的無力感明顯地體現(xiàn)在一些青年教師身上?!扒嘟贰笔撬麄儗ψ约鹤猿暗姆Q呼,他們多是經(jīng)過二十多年的寒窗苦讀在高校謀得一個令人艷羨的職位,卻依舊面臨較為沉重的生存壓力。高額房價的壓力是他們首先需要面臨的困境。2014年中國高等教育學(xué)會薪酬管理研究會發(fā)布的高校教師收入調(diào)查顯示,年收入15萬元以下的高校教師占85.9%,而青年教師中近1/4收不抵支?!洞髮W(xué)潛規(guī)則》中的申明理和曹小慧就是典型的“青椒”代表,他們的收入跟不上物價上漲速度。工作十年依舊是講師的他們掙扎著成為了“房奴”,曹小慧為此不得不拼命上課來增加收入。而申明理也不得不改變自身的生活軌跡,放下了曾經(jīng)的道德堅守,向權(quán)貴的代表魯英俊、朱雪梅一類人靠攏。生存的壓力還使得夫妻之間的情感出現(xiàn)嫌隙,不斷的彼此猜忌、爭吵導(dǎo)致夫妻二人最終分道揚鑣。
社會轉(zhuǎn)型時期,經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,市場化進(jìn)程也推向了社會的各個角落,以市場為導(dǎo)向的商品經(jīng)濟(jì)使得知識本身也逐漸帶有商品色彩,知識的價值與市場的需求和消費性密切相關(guān)。這種新型的知識評價標(biāo)準(zhǔn)使得迎合市場、消費性強(qiáng)的知識揚帆遠(yuǎn)航,卻讓“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的學(xué)術(shù)型知識分子、“經(jīng)濟(jì)效益產(chǎn)值低”的人文學(xué)者面臨生存困境和價值定位的迷茫?!督淌凇分械慕?jīng)濟(jì)學(xué)教授趙亮,在經(jīng)濟(jì)界呼風(fēng)喚雨,擁有別墅、豪車,拿著高額的講課費,平時結(jié)交的是交政、商界的名流。對比之下,古典文學(xué)教授段剛的生活雖不至困窘,卻也讓這個人文學(xué)者陷入知識的價值是否只應(yīng)與市場相關(guān)的迷茫之中。同樣,《所謂教授》中,劉安定與宋義仁的學(xué)術(shù)研究并無本質(zhì)差別,然而市場需求的轉(zhuǎn)變使他們二人的生存境遇也相互轉(zhuǎn)換。起初,宋義仁的研究因成功地順應(yīng)了市場,科研項目在西臺縣得到實踐和推廣,讓宋義仁名利雙收,而沒有市場前景和項目支撐的劉安定則生活困窘。隨著宋義仁培育的新型黑豬出現(xiàn)難以克服的疾病,而劉安定在白明華的幫助下逐漸打開市場,二人的生存境遇和地位出現(xiàn)了徹底的反轉(zhuǎn)。市場化使得知識出現(xiàn)了“商品化”趨勢,能否轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)效益是知識的最終價值,這導(dǎo)致知識分子的生存境遇對市場的依賴性過大,也使得部分知識分子從對真理的追求轉(zhuǎn)變?yōu)閷κ袌龅挠?,從長遠(yuǎn)來看這不利于學(xué)術(shù)創(chuàng)新和科技發(fā)展。
社會轉(zhuǎn)型期使市場成為衡量知識價值的標(biāo)準(zhǔn),如果說這是讓一些擁有知識、學(xué)術(shù)能力卻沒有迎合市場的劉安定、曹小慧、申明理、段剛處于生存困境的幕后黑手,那高校體制行政化則是點燃知識分子向權(quán)力倒戈的導(dǎo)火線。聶致遠(yuǎn)是閻真《活著之上》中的主人公,他在知識分子的正義良知與上級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力的壓制中產(chǎn)生了對自身價值的懷疑。自身的價值需要得到權(quán)力的肯定才能得以實現(xiàn),生存的本能使他不得不向權(quán)力靠攏,違背內(nèi)心地偏袒班里的“官二代”范曉敏;而來自知識分子內(nèi)心的良知和正義感讓他們感到自責(zé)和焦慮。申明理、宋義仁、聶致遠(yuǎn)等人學(xué)術(shù)能力強(qiáng)卻沒有權(quán)力加身,需要依靠魯英俊、白明華、蒙天舒等權(quán)力擁有者,才可以得到施展能力的機(jī)會。誠如宋義仁所說,“教授不帶長,放屁也不響”。21世紀(jì)高校題材小說中,作家以敏銳洞察力和觀察力反映出高校知識分子的物質(zhì)生存焦慮和發(fā)展困境,折射出當(dāng)下高校市場化、行政化存在的一些亟待解決的問題。
當(dāng)前,高校以學(xué)術(shù)為職稱評價標(biāo)準(zhǔn)和導(dǎo)向的政策機(jī)制,使得學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)新成為大學(xué)教師的主要工作內(nèi)容之一,這也與知識分子科研成果、職稱評審、工資福利直接關(guān)聯(lián)。因此,學(xué)術(shù)創(chuàng)新成為大學(xué)教師的重中之重,而伴隨市場化產(chǎn)生的一些學(xué)術(shù)不端、學(xué)術(shù)腐敗等現(xiàn)象則使得他們的學(xué)術(shù)之路面臨困境。“如果想往上只有去跟掌握資源的套近乎走關(guān)系,這甚至比這件事本身還難,因為我始終不是一個可以放下知識分子良知的人?!边@種不良現(xiàn)象讓聶致遠(yuǎn)受到長時間的心理折磨,家庭和生存的壓力與他無法拋下知識分子的尊嚴(yán)和操守的掙扎,讓他在評職稱的路上備感焦慮。
劉安定、申明理、聶致遠(yuǎn)、曹小慧他們學(xué)術(shù)能力強(qiáng)且專心科研,但在項目申請、課題申報、職稱評定之路上遭遇很多坎坷,使得生活困窘。體制內(nèi)的困境使處在生存焦慮中的知識分子有兩種選擇,靠攏權(quán)力或是清苦堅守。在多年職稱評審無法通過之后,劉安定為了仕途順利討好朱校長,把自己實驗多年的科研成果拱手相讓,得到權(quán)力的青睞,他順利地評上了教授。在得到魯英俊的“特殊”照顧下,申明理的學(xué)術(shù)之路也走上正軌,而聶致遠(yuǎn)和曹小慧是在經(jīng)歷艱難坎坷后固守自己學(xué)術(shù)底線的學(xué)者。小說中出現(xiàn)的權(quán)力決定學(xué)術(shù)資源和評審話語權(quán)的現(xiàn)象使得空有學(xué)術(shù)能力的曹小慧一類的大學(xué)教師成為學(xué)術(shù)貧民,讓他們這些把學(xué)術(shù)當(dāng)作精神寄托的知識分子因為現(xiàn)實的打擊有些迷茫和焦慮。
新世紀(jì)大學(xué)題材小說向人們展示了當(dāng)今大學(xué)教師的一些生存現(xiàn)狀,揭示了知識分子形象的時代焦慮,也反映出作家對部分知識分子群體在現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的不適應(yīng)和一些高校弊端的反思,知識分子適應(yīng)社會和改變自身困境任重道遠(yuǎn)。