安娜堡，我來了

入境美國(guó)有兩份文件是必備的：護(hù)照和填妥的報(bào)關(guān)表。此外，非公民或永久居民需要填妥的出入境卡，部分國(guó)家和部分訪問目的需要有效簽證，學(xué)生及家屬（F簽證）需要I-20表（由就讀學(xué)校國(guó)際中心出具），訪問學(xué)者及家屬（J簽證）需要DS-2019表（由訪問學(xué)校國(guó)際中心出具）。我持的是J1簽證，因此在排隊(duì)通關(guān)時(shí)事先準(zhǔn)備好翻到簽證頁的護(hù)照、DS-2019表、藍(lán)白雙卡，輪到我時(shí)一起交給移民官。對(duì)方把藍(lán)卡還給我，然后仔細(xì)查看其余文件，問：“Whats your research project？（你的研究項(xiàng)目是什么？）” 我曾經(jīng)隨團(tuán)在東南亞旅游過，通關(guān)過程都是交文件，對(duì)方查驗(yàn)，敲章，放行，所以想當(dāng)然地以為這次也是這樣，卻沒想到還要回答問題。我趕快把應(yīng)付簽證官的那套用上：“Hannah Arendts the banality of evil.（漢娜·阿倫特的《平庸的邪惡》。）”要知道簽證官手上有研究計(jì)劃可以參考，而移民官手上只有一堆通關(guān)文件，自然被我說得一頭霧水，直接問：“Whats that？（那是什么？）”我趕快接話：“It belongs to political theory.（它屬于政治理論。）”移民官點(diǎn)點(diǎn)頭，一通敲章，撕去白卡上半截，把下半截釘在護(hù)照上，和DS-2019表一起還給我。通過。

過了由國(guó)土安全部負(fù)責(zé)的查人這一關(guān)，我到轉(zhuǎn)盤處，拿了自己的托運(yùn)行李繼續(xù)往前走。接下來才是真正意義上的海關(guān)，查物。無論是否要轉(zhuǎn)機(jī)，是否聯(lián)程票，所有人都要提取自己的行李。我把藍(lán)卡遞進(jìn)窗口，對(duì)方看一下，敲個(gè)章，收走藍(lán)卡，放行。有少數(shù)倒霉的人被要求行李過X光機(jī)，還有更少數(shù)極端倒霉的人被要求開箱檢查。我的飛友就是這更少數(shù)極端倒霉的人其中之一，害我等他老半天，控制區(qū)里又沒有手機(jī)信號(hào)，急死人了，就差沒找機(jī)場(chǎng)工作人員廣播尋人。更好玩的是我的朋友D夫婦，他們有一次試圖把飛機(jī)餐里的蘋果帶過關(guān)，結(jié)果引起海關(guān)官員極度緊張，反復(fù)檢驗(yàn)，生怕蘋果里有什么外來物種或傳染病病源。D夫婦實(shí)在等不下去，干脆放棄那個(gè)蘋果，才迅速脫身。

查完人，查完物，這算是正式踏上美國(guó)國(guó)土了。

接機(jī)志愿者很快就開著他的車出現(xiàn)了。這種車型美國(guó)叫mini van，有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的面包車，但是座位調(diào)節(jié)靈活度很大，單個(gè)座位既可以前后左右挪動(dòng)，也可以隱藏到地板下面，客車變貨車。這輛車一共接了三個(gè)人，所以后排車廂只留了兩個(gè)座位，盡管飛友們都是大箱小包的，空間也綽綽有余。我坐在前排，看著車在空曠的高速路上行駛著，兩邊盡是一片鄉(xiāng)村景象。沒過多久，我們就到達(dá)了安娜堡。

接機(jī)志愿者幫我把大箱子提到三樓，就走了。房東帶著我前后看了房間狀況，拿出打印好的租房合同讓我簽。合同是用中文寫的，寫明租期、租金、押金、租賃雙方等等信息，我看過沒問題，就簽了名，填上護(hù)照號(hào)，而房東的ID用的是駕照。我早就知道美國(guó)沒有官方語言，這就意味著在美國(guó)你可以用任何語言文字，不過為了方便交流，人們最常用的語言還是英語。同樣的，美國(guó)承認(rèn)任何文字寫成的簽名，甚至畫圖都可以，我和房東在租房合同上就都是用中文簽的名，畢竟大家都是在中國(guó)出生成長(zhǎng)的嘛。

迷路大冒險(xiǎn)

完成房間的交接后，房東開車帶我在外面轉(zhuǎn)了一圈，告訴我附近的超市怎么走，就趕回她的實(shí)驗(yàn)室去了。確認(rèn)房東已經(jīng)離開，我趕快掛上安全鏈，這樣壞人就進(jìn)不來了。然而我馬上就意識(shí)到，現(xiàn)在不是躲在房里圖安全的時(shí)候，因?yàn)榧牢迮K廟的祭品存貨量為零，必須在飛機(jī)餐消耗完五臟神發(fā)怒之前采購一批囤積好。

我按照剛才房東的指示，走到White街，一直向前，路上沒有紅綠燈，也沒什么人和車，走啊走啊，很快就沒路可走了。路斷了。怎么辦？我努力回憶剛才房東的開車路線，她說White街是單行道，所以多開了一個(gè)路口，再往前一條和White街平行的什么路。我果斷轉(zhuǎn)身，走過一個(gè)路口，來到State街——和地圖上畫的一樣，就是那條和White街平行的路。沒走幾步，前面是一條高架路形成的橋洞。我記得那個(gè)橋洞，房東剛才開車帶我走過。小興奮一下，繼續(xù)向前。又過了兩個(gè)路口，已經(jīng)可以看到對(duì)面有一幢占地面積極廣的平房，不時(shí)有人進(jìn)進(jìn)出出，門前還帶一片停車場(chǎng)。那一定就是超市了！

我在超市隨便買了點(diǎn)油鹽肉菜，外加一條大面包。其實(shí)我是更想買點(diǎn)米的，但是一下子沒找到。也幸虧沒找到，否則接下來扛著袋米迷路會(huì)要了我老命的。事實(shí)上，那一桶油已經(jīng)把我累得夠嗆。是的，回去的時(shí)候我又迷路了。

我提著幾袋東西走出超市，立刻就呆住了。這……該往哪個(gè)方向走？我在地圖上找到這家超市的位置。可是，這并沒有什么作用，因?yàn)檫@里的路牌根本就不標(biāo)方向。這時(shí)正值暑假，路上連個(gè)問路的人都沒有，只能靠自己了。我看看時(shí)間，看看太陽，努力回憶網(wǎng)上野外生存教程里講的確定方向的方法，卻怎么也想不起來。沒辦法了，憑著模糊的記憶，挑了個(gè)好像正確的方向。我還真的是蒙對(duì)了，前面的景象在房東的車上看到過。我快步走過去，但是很快又傻了。這人行道竟然斷了。那條路上的車又多又快，也沒有紅綠燈，隔離墩倒是有一排。沒辦法了，只好原路返回，再換條路走。不過這樣一來，我倒是找到方向了。根據(jù)地圖的指示，我繞了好大一個(gè)圈子，終于回到了White街?？墒切碌膯栴}又來了：我應(yīng)該在哪里轉(zhuǎn)彎呢？這次地圖也不能回答我了，因?yàn)樽∷谥行^(qū)以南、南校區(qū)以東的位置，沒畫在地圖上，我只是自己標(biāo)出相對(duì)位置，卻沒有各條路之間的關(guān)系和路名等細(xì)節(jié)。經(jīng)過一番折騰，我終于找到了住所。這時(shí)候，手里提著的幾個(gè)袋子已經(jīng)變得奇重?zé)o比。

倒時(shí)差

我把買來的食品放進(jìn)冰箱后，接著整理房間，開箱，鋪床，尋找和擺放生活用品，一陣忙碌。終于弄完后，我坐到電腦前想看集片子休息休息，困意卻陣陣襲來。此時(shí)已經(jīng)6點(diǎn)多了，距我從上海家里的床上起來已超過24小時(shí)。

這24小時(shí)里，前4小時(shí)不是在前往浦東機(jī)場(chǎng)的路上，就是在浦東機(jī)場(chǎng)辦手續(xù)、等待登機(jī)；中間14小時(shí)是在飛機(jī)上度過的，或者閱讀，或者眺望窗外，或者并不安穩(wěn)地假寐片刻；最后6小時(shí)，我的身體隨著上海一同進(jìn)入深夜，而我卻忙于通關(guān)、租房、采購、迷路、整理。終于在上海迎來次日黎明的時(shí)候，我撐到了極限，在椅子上睡著了。一覺醒來，天依舊大亮，陽光斜斜地照在隔壁的紅磚房墻上，呈現(xiàn)漂亮的橘紅色。我下意識(shí)地看了看面前桌上的鬧鐘，8點(diǎn)40分。趕快，簡(jiǎn)單弄點(diǎn)晚飯吃，洗碗，稍事休息，洗澡，然后和家里的父母、丈夫視頻一下，就正式睡覺了。此后連續(xù)多日，我每天下午6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)犯困，在椅子上睡到8點(diǎn)半至9點(diǎn)之間醒來，像上了發(fā)條一樣。

幾天后，丈夫也來到安娜堡。次日下午，我們約了給丈夫接機(jī)的小×一起去購物，然后在隔壁城市伊普西蘭蒂的中餐館吃飯。點(diǎn)完菜，我又開始犯困了，一看時(shí)間，果然是6點(diǎn)。菜很快上來了，我們邊吃邊聊，也就顧不上什么犯困不犯困了。自此以后，我竟然就這樣調(diào)整好了時(shí)差。丈夫的飛機(jī)是晚上到達(dá)的。他一路上堅(jiān)持著沒合眼，在安娜堡一切安頓好后已是深夜，就這么一覺睡到第二天上午，一下子就倒好了時(shí)差。

我對(duì)時(shí)差是非常敏感的，且不說中國(guó)和美東之間這12或13小時(shí)的時(shí)差，哪怕美東和美西之間的3小時(shí)，甚至夏令時(shí)開始與結(jié)束之間的1小時(shí)，都能精確無誤地感受到。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題后，開始留意起各種倒時(shí)差秘訣，例如漸進(jìn)法、饑餓法、藥物法等。

漸進(jìn)法是我最常用的方法。由于工作的關(guān)系，我常常是晚睡晚起，到了出發(fā)前幾天更是有意識(shí)地拖延睡覺時(shí)間，臨走前夜總是要弄到三四點(diǎn)才睡，才睡兩三個(gè)小時(shí)就要起床趕飛機(jī)，等到上了飛機(jī)后自然是疲憊不堪，應(yīng)該倒頭就睡。只是我有一個(gè)愛朝窗外拍照的壞毛病，一路上興奮不已，不到外面全黑不罷休，睡醒后又掰著手指盼天亮。飛機(jī)起飛時(shí)是出發(fā)地的上午，對(duì)于目的地來說卻已經(jīng)是深夜了。所以，上了飛機(jī)，倒頭就睡，不管經(jīng)濟(jì)艙的座位有多不舒服，也要堅(jiān)持睡覺，除了吃飯喝水上廁所，就是睡覺，不做其他多余的事。就這樣一直睡，睡到目的地時(shí)間早上，就可以了，如果看中什么免稅商品，大可以在這時(shí)候把空姐叫過來。下了飛機(jī)，到了下午時(shí)分，盡管出發(fā)地已是深夜，由于前幾天的準(zhǔn)備，身體仍然處于興奮狀態(tài)，再加上在飛機(jī)上狠狠地睡了一把，完全可以堅(jiān)持到晚飯后再睡。

有一次回國(guó)，我的鄰座是個(gè)富翁。我問他為什么要那么辛苦坐經(jīng)濟(jì)艙，又?jǐn)D又睡不好，他說是為了讓自己累一點(diǎn)，盡快倒時(shí)差。照他這種說法，在前面有錢人的機(jī)艙里躺下來美美地睡上一覺，反而不利于倒時(shí)差？不能理解。

我在網(wǎng)上還發(fā)現(xiàn)一種饑餓倒時(shí)差大法。原理不解釋了，我也不懂，反正就是連續(xù)餓16個(gè)小時(shí)以上，然后在吃下第一口食物的時(shí)候，你的身體會(huì)自動(dòng)調(diào)整到早上。是不是很神奇？不過作為一個(gè)胃功能有點(diǎn)弱的人，我還是不要嘗試比較好。此外網(wǎng)上還流傳著一種靠吃藥倒時(shí)差的方法，不知道有沒有什么副作用，不敢輕易嘗試。

在完成倒時(shí)差的艱巨任務(wù)后，安娜堡夏季的日落時(shí)間讓我深深體會(huì)到什么是高緯度地區(qū)的夏季。安娜堡北緯42°16′53″，西經(jīng)83°44′54″，處于美國(guó)北部臨近加拿大的地區(qū)，又位于美東時(shí)區(qū)的西端，夏至安娜堡日落時(shí)間遲至晚上9點(diǎn)一刻，據(jù)說晚上10點(diǎn)多天還是亮的。有一次我和丈夫逛書店，逛著逛著書店老板過來請(qǐng)我們出去，說是要打烊了。天仍然大亮。一看時(shí)間，晚上8點(diǎn)半，這才發(fā)現(xiàn)肚子早咕咕叫了。有孩子的朋友說，夏季是他們最頭痛的季節(jié)，因?yàn)楹⒆觽兛偸且蕴栠€在為理由不肯乖乖睡覺。

冬季對(duì)于上班族和上早課的學(xué)生來說是另一個(gè)痛苦的季節(jié)。開車去辦公室的時(shí)候，8點(diǎn)坐進(jìn)教室的時(shí)候，天都沒亮開，更別提什么日出了。波士頓緯度和安娜堡相仿，但在更東的地方，日出時(shí)間固然是早了許多，但日落也更早。冬至前后那幾天，下午4點(diǎn)剛過，太陽就早早地下班回家去了。

食在美國(guó)

伊普西蘭蒂的那家Meijer我總共去過兩次，一次是回國(guó)前去那里添置行李箱，一次是剛到安娜堡的時(shí)候陪到安娜堡旅游的丈夫的同事JI哥買毛毯、拖鞋等生活用品。買完這些生活用品后，差不多就是晚飯時(shí)間了，我、丈夫、JI哥、小×，我們四個(gè)隨便找了家附近的中餐館吃飯。

我們選中這家店，純粹是因?yàn)樾　恋腉PS說這家店是距伊普西蘭蒂的Meijer最近的中餐館，對(duì)那里其實(shí)一無所知。由于涉及到小費(fèi)，餐館里每桌的服務(wù)員都是固定的。小費(fèi)通常是餐費(fèi)的15%左右，這對(duì)服務(wù)生來說是一筆可觀的收入，甚至有些打黑工的服務(wù)生不領(lǐng)工資，靠小費(fèi)就能維持日常開銷。由于這個(gè)原因，服務(wù)生總是竭盡所能滿足客戶所需，態(tài)度極好，生怕讓客戶不滿意了，削減小費(fèi)。負(fù)責(zé)我們桌的是個(gè)有著亞洲面孔的小姑娘，說著一口不很流利的帶有不知道哪里口音的中文，看樣子她至少從幼年時(shí)期起就已經(jīng)在美國(guó)生活了。我們讓小姑娘推薦點(diǎn)他們的特色菜，結(jié)果我們?cè)谒耐扑]下點(diǎn)了極其普通的春卷和生煎作為點(diǎn)心。后來我們一致認(rèn)為，這個(gè)小姑娘可能誤以為這些尋常的中國(guó)點(diǎn)心是他們店里的特色菜。

雖然早就聽說過美國(guó)人嗜甜，卻沒想到我們剛到美國(guó)沒幾天就親身體驗(yàn)了一把美式甜。JI哥點(diǎn)的套餐名叫“左宗棠雞”，實(shí)在是甜死人不償命，讓人難以下咽。最后這份套餐的命運(yùn)是打包然后進(jìn)垃圾桶，要知道JI哥是個(gè)嗜雞如命的人，每餐必有雞，有雞必吃光。后來我和丈夫又在不同城市不同中餐館的點(diǎn)菜單上看到“左宗棠雞”、“左將軍雞”、General Tsos Chicken，得知這是美式中餐的代表作，以至于如今這道菜成了我們四人間暗號(hào)式的笑話。

說到美式甜，真正的誘人之處是各種飯后甜點(diǎn)。大烤箱是美國(guó)的廚房標(biāo)配，家家必備，美國(guó)人做菜主要用的就是烤箱。除了正菜，美國(guó)家庭還用同一個(gè)烤箱烘烤甜點(diǎn)，甚至留美的中國(guó)學(xué)生也紛紛效仿，嘗試著用烤箱自己做甜點(diǎn)。超市里也有甜點(diǎn)成品出售，但性價(jià)比更高的則是配好了的配料，買回去只要加上雞蛋、食用油等液態(tài)配料，攪勻了放進(jìn)烤箱即可，省卻了查食譜、配食材的麻煩。

和中國(guó)人做菜憑感覺不同，美國(guó)人做菜完全依賴食譜。按照食譜的說明，用到處有售的標(biāo)準(zhǔn)化杯勺量好食材和調(diào)味料，或攪拌或排列放入烤盤，再覆上錫箔，然后進(jìn)烤箱烘烤。國(guó)內(nèi)經(jīng)常有人笑德國(guó)人做菜用天平稱份量，其實(shí)美國(guó)家庭必備的那兩套杯勺同樣如此，只不過稍事簡(jiǎn)化程序，去掉刻度，改為套在一起的1杯、1/2杯、1/4杯等，或串在一起的1勺、1/2勺、1/4勺等。相對(duì)于烤箱，美國(guó)人用爐灶就沒那么頻繁，不過偶爾也會(huì)用來做融化黃油、燒熟肉糜之類的步驟。順便說一句，美國(guó)人很少用爐灶燒開水——事實(shí)上他們不喝開水。美國(guó)的爐灶有燒電和燒氣兩種，氣是天然氣，燒電的則是利用一圈圈的電阻發(fā)熱，也有少數(shù)家庭使用易擦洗的電磁爐灶。爐灶設(shè)置在烤箱上方，和烤箱一體成型，所以美國(guó)人稱之為爐頂，有左右內(nèi)外4個(gè)等大或大小不一的爐位。

由于美國(guó)人不常用爐灶，他們的油煙機(jī)也不如國(guó)內(nèi)的油煙機(jī)那么猛。剛到安娜堡的時(shí)候，每次炒菜我都覺得奇怪，為什么油煙機(jī)明明開了，卻還是一屋子的油煙味。后來經(jīng)小×提點(diǎn)才知道，原來公寓里裝的美式油煙機(jī)主要用途是抽水蒸汽，油煙下面進(jìn)，上面出，全排在室內(nèi)了。我的白人朋友S夫婦就向與他們同住的房客訂下了規(guī)矩：不準(zhǔn)炒菜。后來我又租住過一些個(gè)人所有的房子，房東就用了中式的強(qiáng)力油煙機(jī)，燒起菜來特別爽。

在美國(guó)生活久了，中國(guó)留學(xué)生們紛紛搖身一變，成了大廚。自己做菜比在國(guó)內(nèi)省事，魚肉都是已經(jīng)處理好的，只要稍微洗一下就能下鍋，蔬菜也不用考慮食品安全問題，不用反復(fù)浸泡，只要稍微洗洗就能燒。更有甚者，我親眼看到我的朋友B.F.太太把超市買來的袋裝蔬菜開袋后直接倒碗里，配上水果和堅(jiān)果，淋上醬料、沙拉就完成了。當(dāng)然了，自己下廚有著無與倫比的價(jià)格優(yōu)勢(shì)。每周超市買菜一次20刀（美元），來回交通費(fèi)用4刀，這已經(jīng)是滿打滿算大城市奢侈生活，更何況農(nóng)產(chǎn)品免稅，也就是說菜標(biāo)價(jià)多少錢就付多少錢，不用再額外交消費(fèi)稅。至于燒菜用掉的電或氣，這個(gè)真不知道，只知道每個(gè)月全部電氣費(fèi)用在30至50刀不等，冬季開暖氣的時(shí)候高于不開暖氣的其他季節(jié)。這樣算下來，自己炒飯，一周的開銷只能吃4到6次快餐，或者下1到2次館子。

快餐和其他餐館的區(qū)別在于沒人給你端盤子，吃完也要自己把盤子拿到指定地點(diǎn)回收，雖然沒有了上帝般高高在上的享受，卻省了小費(fèi)。盡管中國(guó)人最熟悉的美式快餐是肯德基，然而肯德基在美國(guó)并不流行，除了它的家鄉(xiāng)肯塔基州之外，一座城市能找到一家肯德基就不錯(cuò)了。真正霸占美國(guó)快餐市場(chǎng)的是麥當(dāng)勞，簡(jiǎn)直是遍地開花，到處都有。在中國(guó)并不便宜的必勝客，在美國(guó)就是一家普通的連鎖快餐，價(jià)格和麥當(dāng)勞不相上下，當(dāng)然選擇也沒有在中國(guó)那么豐富。同樣地，麥當(dāng)勞出售的食物和中國(guó)的也不盡相同。還記得我第一次去麥當(dāng)勞，服務(wù)生報(bào)出一長(zhǎng)串醬料名字讓我選擇，聽得我一愣一愣的，在國(guó)內(nèi)我只知道有番茄醬，幸虧小×出面翻譯，我才隨便選了個(gè)甜芥末醬。沒想到這個(gè)甜芥末醬就此成了我的最愛。另外， Subway、Panera Bread、Taco Bell等都是非常受歡迎的連鎖快餐店。曾競(jìng)選總統(tǒng)失敗的羅姆尼旗下就有Burger King、Dominos Pizza、Dunkin Donuts這些品牌。尤其值得一提的是有家名叫Panda的連鎖快餐店，賣的是美式中餐，甚至還提供筷子。最讓中國(guó)人感到驚訝的是，多數(shù)快餐店門店出售飲料的方式，是根據(jù)客戶的點(diǎn)餐遞上相應(yīng)的杯子，由客戶自己去一邊裝灌，隨意續(xù)杯。這完全就是靠自覺了。

資料寫作者：子扉我，現(xiàn)居上海。以上資料由寫作者本人提供。