王高巖

不管美國同學們?nèi)绾魏靡馔炝?，王希季都不為所動，鐵了心要返回祖國。

他主持研制了我國第一枚液體燃料探空火箭，并發(fā)射成功；他提出了我國第一顆衛(wèi)星運載火箭“長征一號”的技術(shù)方案，并負責研制，最終成功將中國首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送上太空；他負責完成了我國第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)設計，并首發(fā)成功，使中國成為世界上迄今為止僅有的三個掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國家之一。

他，就是我國著名航天專家、中國科學院院士、國際宇航科學院院士王希季。

學習刻苦，高一學生考上重點大學

王希季1921年7月生于昆明，由于父親經(jīng)商，家境尚可，到了上學年齡，父親便將他送進學校，希望他好好學習，成為一個有知識的人。王希季深知父親的良苦用心，上學后學習非?？炭?，不但課堂上認真聽講，記住老師所講內(nèi)容，課后還注重復習，堅持當天學的新知識當天消化。很多時候放學回家后小伙伴兒們找他出去玩，他若課程沒復習完，就絕不答應，因此學習成績在班級里始終名列前茅。初中畢業(yè)那年，王希季因患重病不得不休學，即便抱恙治療期間，只要身體狀況允許，便手不釋卷，孜孜以求的認真讀書，家人見狀常勸他注意休息，每每他都說：“求學讀書沒有捷徑可走，我有病在身雖不能到學校上課，但我可以自學，只要勤奮、不懂就問，一定拉不下課?！闭菓{著這股勁頭，半年后病好復課不久，在昆明市中學會考中竟一舉摘得全市第一名的桂冠。一個在家休學半年的學生竟能取得如此好成績，令老師和同學們敬佩不已。

王希季上高中時，國家正處于動蕩之際，他即將讀完高一那年，當時的教育部門為了抓緊培養(yǎng)人才，打破常規(guī)，允許學習好、有能力的高中生不受年級限制可提前報考大學。消息一出，很多學習好的低年級高中生都躍躍欲試，王希季也在其列，這一次他又靠扎實的知識積累在報考的高一學生中脫穎而出，被全國聞名的重點大學“西南聯(lián)大”機械系錄取。

心系國家，義無反顧改行搞科研

1942年王希季大學畢業(yè)，此時正值挽救民族危亡的抗日戰(zhàn)爭最艱苦之際，他心系國家命運，毅然進入一家兵工廠工作。工作期間他切身感到中國工業(yè)生產(chǎn)太落后，到處受制于人，逐漸萌生了“多學知識、振興民族工業(yè)，以此救國”的理念。于是1947年他以優(yōu)異成績考入美國弗吉尼亞理工學院，就讀動力與燃料專業(yè)。到了美國，王希季顧不上欣賞異國他鄉(xiāng)美麗的自然風光，一頭扎進知識的海洋，一如既往地發(fā)奮苦讀起來，每天宿舍、教室、圖書館三點一線，成了他的生活常態(tài)，挑燈夜讀更是家常便飯，很快便躋身本專業(yè)學習成績出類拔萃者的行列。

1949年10月1日新中國成立，正準備繼續(xù)攻讀博士學位的王希季獲此消息，立即決定回國為新中國建設貢獻才智。當時美國政府為了留住人才，給學習成績優(yōu)秀的中國留學生開出了特別優(yōu)厚的學習和生活條件，一些要好的美國同學聽說王希季要回國，有的勸他：“你博士還沒讀完，現(xiàn)在回去豈不是前功盡棄了嗎？”還有的勸他：“美國政府承若給你們最好的學習、生活條件，你干脆留下了得啦！”但不管美國同學們?nèi)绾魏靡馔炝簦跸＜径疾粸樗鶆?，鐵了心要返回祖國。

1950年春，經(jīng)過一番努力，王希季登上了回國的輪船。在船上他遇到了華羅庚教授及一些和他一樣有報國之志的中國留學生，大家雖然來自不同院校，但相同的志向使他們馬上熟悉起來，一群年輕人和華羅庚教授一起聚集在甲板上暢談起來，所談話題都是憧憬未來，設想著回國后如何用所學知識為新中國建設貢獻力量，為建設一個富強昌盛、欣欣向榮的國家添磚加瓦。談著談著，受熱烈氣氛感染，王希季難以抑制心中興奮之情，情不自禁哼唱起《抗日軍政大學校歌》來——“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放救國的責任，全靠我們自己來擔承……”華羅庚教授與中國留學生們一聽，也和他一起放聲唱起來。

輪船穿過浩瀚的太平洋抵達中國，王希季終于踏上了新中國的大地。當?shù)弥獓覟榱吮M快為新中國建設培養(yǎng)棟梁之才，在東北制造業(yè)比較發(fā)達的海濱城市大連創(chuàng)辦了重點大學“大連工學院”（現(xiàn)大連理工大學），由于剛成立不久，急需師資，便二話不說趕到大連應聘，擔任了“大連工學院”副教授。工作一段時間后，因國家需要又赴上海交通大學任教。由于知識淵博，視野開闊，王希季的授課水平很快得到領(lǐng)導和老教授們認可，到上海交大不久便成為同齡教師中的佼佼者，在教育界備受矚目，沒多久即被任命為“上海交大工程力學系”副主任。

1958年11月的一天，王希季剛上完課，突然接到通知，說上海市委有關(guān)領(lǐng)導要找他談話。接到通知王希季心里泛起了嘀咕：“我一個高校普通教師，市委領(lǐng)導為什么要找我談話？”一路猜測著來到領(lǐng)導面前，領(lǐng)導簡單寒暄后直奔主題：“毛主席說了‘我們也要搞衛(wèi)星，組織上了解你在美國所學的專業(yè)，決定調(diào)你到‘上海機電設計院工作，這個設計院實際是一個保密單位，調(diào)你去是要你專門負責研制發(fā)射人造衛(wèi)星的運載火箭，現(xiàn)在想征求一下你的意見?！甭犕觐I(lǐng)導的話，王希季心里清楚，這項工作對于已在三尺講臺上耕耘了8年的自己來說，是兩個完全不同的領(lǐng)域，自己接受了任務，就意味著要面臨各種想象不到的困難和壓力，還將隱姓埋名，但他更清楚，將人造衛(wèi)星送上天，對于新中國來說何等重要。想到此，王希季毫不猶豫點頭答應，從此以國家需要為己任，義無反顧的改了行。

攻堅克難，成就卓越碩果累累

王希季在美國攻讀的是動力和燃料專業(yè)，并沒接觸運載火箭方面的專業(yè)知識，上個世紀50年代，西方國家對我國實行全面封鎖政策，要想在高端技術(shù)上尋求外援根本不可能，面對這一嚴峻現(xiàn)實，王希季便向書本求教，千方百計查找、搜集相關(guān)資料，然后廢寢忘食的閱讀、消化，邊惡補理論邊搞研究。研究工作有大量數(shù)據(jù)需要計算，當時缺乏電子計算機，王希季就不等不靠，堅持土法上馬，用手搖計算器，甚至算盤進行計算，硬是靠這鐘人工方法計算出海量數(shù)據(jù)。就這樣，在王希季主持、帶領(lǐng)下，半年后他和同事們研制、總裝出了我國第一枚探空火箭；誰知檢測時因受當年國家工業(yè)能力限制，一些部件達不到技術(shù)要求，火箭不得不放棄發(fā)射。面對這沒想到的嚴酷挫折，作為項目負責人的王希季雖然心中難受，但并未氣餒，在認真總結(jié)經(jīng)驗教訓的基礎上，針對國情大膽修改了技術(shù)方案，再次投入研制。當時因客觀條件有限，試驗火箭發(fā)動機推進劑供應系統(tǒng)的設備安裝在一個由廁所間隔出的小天井里，面積不到5平方米，因為地方狹窄又緊挨廁所，時常有難聞的氣味飄出，王希季和同事們?nèi)徊活?，就在這樣的地方專心致志的埋頭進行試驗、認真記錄獲取的數(shù)據(jù)?；鸺l(fā)動機試車是整個研制任務中危險性最高的工作，試車過程中稍有不慎，高壓氣體、高溫火焰，便會引起爆炸和大火。因此，試車臺必須有嚴密的防爆、防火措施。

上個世紀50年代末，我國正處于困難時期，新建一座試驗臺，一則要花一大筆錢，二則要找到合適的地方，建成需要一定時間。面對這種現(xiàn)實情況，王希季思來想去，認為出路只有一條——就地尋找現(xiàn)成基本可以使用的地方，將其改建成試車臺。于是王希季便帶領(lǐng)同事們?nèi)鲩_大網(wǎng)，全力查找上海比較空曠的地方，找來找去，最終功夫不負有心人，終于在原江灣機場找到了一座廢棄的日本侵略者侵占上海時修建的碉堡，一番勘察認為此地比較合適。地方找到了，王希季馬上帶領(lǐng)全體科研人員投入到改建中。時值隆冬，天冷風寒，大家毫不畏懼，一起當起了建筑工，搬磚抬石，運沙和灰，很快一個防爆、防火的發(fā)動機試車臺在一群科研人員手中落成，為火箭發(fā)動機試車奠定了堅實基礎。就這樣，王希季和同事們依靠中國知識分子特有的一種有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上的自力更生精神，經(jīng)過一段時間不懈努力，終于于1960年2月19日將火箭發(fā)射成功。這枚完全由中國人自己設計研制的液體推進劑探空火箭的發(fā)射成功，在我國航天史上具有里程碑意義，標志著我國邁出了征服太空至關(guān)重要的第一步。此后，王希季不斷攻堅克難，帶領(lǐng)課題組在10年時間里先后研制成功涵蓋氣象、生物試驗、核爆取樣與技術(shù)試驗等許多不同類型的15個型號的探空火箭，成為中國這一領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

王希季還是我國第一顆人造衛(wèi)星運載火箭“長征一號”技術(shù)方案的提出者和組織完成研制者。1970年4月，王希季和他的團隊成功將我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”順利送入軌道，使中國成為世界上第5個空間國家，當年毛澤東主席對“東方紅一號”的發(fā)射成功給予了高度贊揚，稱贊王希季等科研人員以聰明才智提升了國威，為國家做出了卓越貢獻。

完成這次任務不久，王希季又受命投入到負責我國第一顆“返回式衛(wèi)星”的研制工作中，這在王希季的科研生涯中又是一個第一次。接受任務后，他帶著科研人員全力攻關(guān)，大家集思廣益，突破一個個高難度技術(shù)難題，很快提出了幾套設計方案，并在此基礎上，經(jīng)過反復推敲、論證，最后確定了一個從我國國情出發(fā)，將可行性與經(jīng)濟性有機結(jié)合在一起，以“長征號”運載火箭的能力為基礎采用彈道式返回方式的技術(shù)方案。方案設計一完成，王希季立刻馬不停蹄的帶領(lǐng)科研人員們著手進行衛(wèi)星回收系統(tǒng)試驗。對于返回式衛(wèi)星來說，回收技術(shù)至關(guān)重要，為了完成試驗，王希季和大家忘我工作，歷盡了艱辛萬苦。一次從酒泉發(fā)射的兩顆試驗火箭的箭頭落到了內(nèi)蒙古自治區(qū)西部的阿拉善沙漠中，王希季立即帶隊出發(fā)，直奔大漠，在漫無邊際的大沙漠中，克服風吹日曬，口干舌燥，體力下降、可能迷路等重重困難，經(jīng)過將近24時不間斷搜尋，成功找到了箭頭，回收了試驗載荷和儀器設備，因為實驗火箭的箭頭都是落在荒涼大沙漠中，這樣的苦王希季吃了很多，其中風餐露宿中的艱險只有他自己心里知道，但他從無怨言。經(jīng)過先后數(shù)十次實驗，終于將中國首顆返回式衛(wèi)星送上了天，使我國成為世界上掌握此項技術(shù)僅有的3個國家之一，在全球航天界引起轟動。以至10多年后航天工業(yè)部科技委員會主任率團訪問歐洲一些國家時，許多國家的航天專家充滿欽佩地對他說：中國在航天技術(shù)的發(fā)展上，有兩大了不起的成果，一是研制出了氫氧發(fā)動機，二是研制出了返回式衛(wèi)星。

幾十年來，王希季始終這樣為我國航天事業(yè)的發(fā)展辛勤探索著、耕耘著——他提出在返回式衛(wèi)星上采用新型國產(chǎn)彩色膠片，實施后開了我國衛(wèi)星彩色拍照技術(shù)的先河；他緊跟時代進步大力提倡衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)實行數(shù)字化，目前這一做法已得到普遍應用；他在載人航天工程中力主不追逐世界發(fā)展航天飛機的潮流，根據(jù)國情只搞載人飛船，得到國家有關(guān)部門認可，使中國載人航天工程走上了一條符合國情的正確發(fā)展之道……一路走來王希季在科研上堪稱碩果累累，他的科研成果曾榮獲國家科學進步特等獎及一系列國內(nèi)外大獎，不僅當選為中國科學院院士、國際宇航科學院院士，榮獲了黨中央、國務院、中央軍委授予的“兩彈一星功勛獎章”，還先后擔任了航天工業(yè)部總工程師、中國空間技術(shù)研究院副院長及科技委主任、中國衛(wèi)星總設計師……

如今，已經(jīng)97歲高齡的王希季，仍在為我國航天事業(yè)做貢獻，與時俱進地關(guān)心著“中國制造2025”，研究著互聯(lián)網(wǎng)+航空的新項目，我們相信他耄耋之年一定能再創(chuàng)輝煌。