王高巖
不管美國(guó)同學(xué)們?nèi)绾魏靡馔炝?,王希季都不為所?dòng),鐵了心要返回祖國(guó)。
他主持研制了我國(guó)第一枚液體燃料探空火箭,并發(fā)射成功;他提出了我國(guó)第一顆衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”的技術(shù)方案,并負(fù)責(zé)研制,最終成功將中國(guó)首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送上太空;他負(fù)責(zé)完成了我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)設(shè)計(jì),并首發(fā)成功,使中國(guó)成為世界上迄今為止僅有的三個(gè)掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國(guó)家之一。
他,就是我國(guó)著名航天專家、中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士王希季。
學(xué)習(xí)刻苦,高一學(xué)生考上重點(diǎn)大學(xué)
王希季1921年7月生于昆明,由于父親經(jīng)商,家境尚可,到了上學(xué)年齡,父親便將他送進(jìn)學(xué)校,希望他好好學(xué)習(xí),成為一個(gè)有知識(shí)的人。王希季深知父親的良苦用心,上學(xué)后學(xué)習(xí)非常刻苦,不但課堂上認(rèn)真聽(tīng)講,記住老師所講內(nèi)容,課后還注重復(fù)習(xí),堅(jiān)持當(dāng)天學(xué)的新知識(shí)當(dāng)天消化。很多時(shí)候放學(xué)回家后小伙伴兒們找他出去玩,他若課程沒(méi)復(fù)習(xí)完,就絕不答應(yīng),因此學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里始終名列前茅。初中畢業(yè)那年,王希季因患重病不得不休學(xué),即便抱恙治療期間,只要身體狀況允許,便手不釋卷,孜孜以求的認(rèn)真讀書(shū),家人見(jiàn)狀常勸他注意休息,每每他都說(shuō):“求學(xué)讀書(shū)沒(méi)有捷徑可走,我有病在身雖不能到學(xué)校上課,但我可以自學(xué),只要勤奮、不懂就問(wèn),一定拉不下課?!闭菓{著這股勁頭,半年后病好復(fù)課不久,在昆明市中學(xué)會(huì)考中竟一舉摘得全市第一名的桂冠。一個(gè)在家休學(xué)半年的學(xué)生竟能取得如此好成績(jī),令老師和同學(xué)們敬佩不已。
王希季上高中時(shí),國(guó)家正處于動(dòng)蕩之際,他即將讀完高一那年,當(dāng)時(shí)的教育部門為了抓緊培養(yǎng)人才,打破常規(guī),允許學(xué)習(xí)好、有能力的高中生不受年級(jí)限制可提前報(bào)考大學(xué)。消息一出,很多學(xué)習(xí)好的低年級(jí)高中生都躍躍欲試,王希季也在其列,這一次他又靠扎實(shí)的知識(shí)積累在報(bào)考的高一學(xué)生中脫穎而出,被全國(guó)聞名的重點(diǎn)大學(xué)“西南聯(lián)大”機(jī)械系錄取。
心系國(guó)家,義無(wú)反顧改行搞科研
1942年王希季大學(xué)畢業(yè),此時(shí)正值挽救民族危亡的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦之際,他心系國(guó)家命運(yùn),毅然進(jìn)入一家兵工廠工作。工作期間他切身感到中國(guó)工業(yè)生產(chǎn)太落后,到處受制于人,逐漸萌生了“多學(xué)知識(shí)、振興民族工業(yè),以此救國(guó)”的理念。于是1947年他以優(yōu)異成績(jī)考入美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院,就讀動(dòng)力與燃料專業(yè)。到了美國(guó),王希季顧不上欣賞異國(guó)他鄉(xiāng)美麗的自然風(fēng)光,一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋,一如既往地發(fā)奮苦讀起來(lái),每天宿舍、教室、圖書(shū)館三點(diǎn)一線,成了他的生活常態(tài),挑燈夜讀更是家常便飯,很快便躋身本專業(yè)學(xué)習(xí)成績(jī)出類拔萃者的行列。
1949年10月1日新中國(guó)成立,正準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的王希季獲此消息,立即決定回國(guó)為新中國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)才智。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府為了留住人才,給學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的中國(guó)留學(xué)生開(kāi)出了特別優(yōu)厚的學(xué)習(xí)和生活條件,一些要好的美國(guó)同學(xué)聽(tīng)說(shuō)王希季要回國(guó),有的勸他:“你博士還沒(méi)讀完,現(xiàn)在回去豈不是前功盡棄了嗎?”還有的勸他:“美國(guó)政府承若給你們最好的學(xué)習(xí)、生活條件,你干脆留下了得啦!”但不管美國(guó)同學(xué)們?nèi)绾魏靡馔炝?,王希季都不為所?dòng),鐵了心要返回祖國(guó)。
1950年春,經(jīng)過(guò)一番努力,王希季登上了回國(guó)的輪船。在船上他遇到了華羅庚教授及一些和他一樣有報(bào)國(guó)之志的中國(guó)留學(xué)生,大家雖然來(lái)自不同院校,但相同的志向使他們馬上熟悉起來(lái),一群年輕人和華羅庚教授一起聚集在甲板上暢談起來(lái),所談話題都是憧憬未來(lái),設(shè)想著回國(guó)后如何用所學(xué)知識(shí)為新中國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)力量,為建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)昌盛、欣欣向榮的國(guó)家添磚加瓦。談著談著,受熱烈氣氛感染,王希季難以抑制心中興奮之情,情不自禁哼唱起《抗日軍政大學(xué)校歌》來(lái)——“黃河之濱,集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放救國(guó)的責(zé)任,全靠我們自己來(lái)?yè)?dān)承……”華羅庚教授與中國(guó)留學(xué)生們一聽(tīng),也和他一起放聲唱起來(lái)。
輪船穿過(guò)浩瀚的太平洋抵達(dá)中國(guó),王希季終于踏上了新中國(guó)的大地。當(dāng)?shù)弥獓?guó)家為了盡快為新中國(guó)建設(shè)培養(yǎng)棟梁之才,在東北制造業(yè)比較發(fā)達(dá)的海濱城市大連創(chuàng)辦了重點(diǎn)大學(xué)“大連工學(xué)院”(現(xiàn)大連理工大學(xué)),由于剛成立不久,急需師資,便二話不說(shuō)趕到大連應(yīng)聘,擔(dān)任了“大連工學(xué)院”副教授。工作一段時(shí)間后,因國(guó)家需要又赴上海交通大學(xué)任教。由于知識(shí)淵博,視野開(kāi)闊,王希季的授課水平很快得到領(lǐng)導(dǎo)和老教授們認(rèn)可,到上海交大不久便成為同齡教師中的佼佼者,在教育界備受矚目,沒(méi)多久即被任命為“上海交大工程力學(xué)系”副主任。
1958年11月的一天,王希季剛上完課,突然接到通知,說(shuō)上海市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要找他談話。接到通知王希季心里泛起了嘀咕:“我一個(gè)高校普通教師,市委領(lǐng)導(dǎo)為什么要找我談話?”一路猜測(cè)著來(lái)到領(lǐng)導(dǎo)面前,領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)單寒暄后直奔主題:“毛主席說(shuō)了‘我們也要搞衛(wèi)星,組織上了解你在美國(guó)所學(xué)的專業(yè),決定調(diào)你到‘上海機(jī)電設(shè)計(jì)院工作,這個(gè)設(shè)計(jì)院實(shí)際是一個(gè)保密單位,調(diào)你去是要你專門負(fù)責(zé)研制發(fā)射人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭,現(xiàn)在想征求一下你的意見(jiàn)?!甭?tīng)完領(lǐng)導(dǎo)的話,王希季心里清楚,這項(xiàng)工作對(duì)于已在三尺講臺(tái)上耕耘了8年的自己來(lái)說(shuō),是兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域,自己接受了任務(wù),就意味著要面臨各種想象不到的困難和壓力,還將隱姓埋名,但他更清楚,將人造衛(wèi)星送上天,對(duì)于新中國(guó)來(lái)說(shuō)何等重要。想到此,王希季毫不猶豫點(diǎn)頭答應(yīng),從此以國(guó)家需要為己任,義無(wú)反顧的改了行。
攻堅(jiān)克難,成就卓越碩果累累
王希季在美國(guó)攻讀的是動(dòng)力和燃料專業(yè),并沒(méi)接觸運(yùn)載火箭方面的專業(yè)知識(shí),上個(gè)世紀(jì)50年代,西方國(guó)家對(duì)我國(guó)實(shí)行全面封鎖政策,要想在高端技術(shù)上尋求外援根本不可能,面對(duì)這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),王希季便向書(shū)本求教,千方百計(jì)查找、搜集相關(guān)資料,然后廢寢忘食的閱讀、消化,邊惡補(bǔ)理論邊搞研究。研究工作有大量數(shù)據(jù)需要計(jì)算,當(dāng)時(shí)缺乏電子計(jì)算機(jī),王希季就不等不靠,堅(jiān)持土法上馬,用手搖計(jì)算器,甚至算盤進(jìn)行計(jì)算,硬是靠這鐘人工方法計(jì)算出海量數(shù)據(jù)。就這樣,在王希季主持、帶領(lǐng)下,半年后他和同事們研制、總裝出了我國(guó)第一枚探空火箭;誰(shuí)知檢測(cè)時(shí)因受當(dāng)年國(guó)家工業(yè)能力限制,一些部件達(dá)不到技術(shù)要求,火箭不得不放棄發(fā)射。面對(duì)這沒(méi)想到的嚴(yán)酷挫折,作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的王希季雖然心中難受,但并未氣餒,在認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上,針對(duì)國(guó)情大膽修改了技術(shù)方案,再次投入研制。當(dāng)時(shí)因客觀條件有限,試驗(yàn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑供應(yīng)系統(tǒng)的設(shè)備安裝在一個(gè)由廁所間隔出的小天井里,面積不到5平方米,因?yàn)榈胤姜M窄又緊挨廁所,時(shí)常有難聞的氣味飄出,王希季和同事們?nèi)徊活?,就在這樣的地方專心致志的埋頭進(jìn)行試驗(yàn)、認(rèn)真記錄獲取的數(shù)據(jù)。火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車是整個(gè)研制任務(wù)中危險(xiǎn)性最高的工作,試車過(guò)程中稍有不慎,高壓氣體、高溫火焰,便會(huì)引起爆炸和大火。因此,試車臺(tái)必須有嚴(yán)密的防爆、防火措施。
上個(gè)世紀(jì)50年代末,我國(guó)正處于困難時(shí)期,新建一座試驗(yàn)臺(tái),一則要花一大筆錢,二則要找到合適的地方,建成需要一定時(shí)間。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)情況,王希季思來(lái)想去,認(rèn)為出路只有一條——就地尋找現(xiàn)成基本可以使用的地方,將其改建成試車臺(tái)。于是王希季便帶領(lǐng)同事們?nèi)鲩_(kāi)大網(wǎng),全力查找上海比較空曠的地方,找來(lái)找去,最終功夫不負(fù)有心人,終于在原江灣機(jī)場(chǎng)找到了一座廢棄的日本侵略者侵占上海時(shí)修建的碉堡,一番勘察認(rèn)為此地比較合適。地方找到了,王希季馬上帶領(lǐng)全體科研人員投入到改建中。時(shí)值隆冬,天冷風(fēng)寒,大家毫不畏懼,一起當(dāng)起了建筑工,搬磚抬石,運(yùn)沙和灰,很快一個(gè)防爆、防火的發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)在一群科研人員手中落成,為火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。就這樣,王希季和同事們依靠中國(guó)知識(shí)分子特有的一種有條件要上,沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上的自力更生精神,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間不懈努力,終于于1960年2月19日將火箭發(fā)射成功。這枚完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)研制的液體推進(jìn)劑探空火箭的發(fā)射成功,在我國(guó)航天史上具有里程碑意義,標(biāo)志著我國(guó)邁出了征服太空至關(guān)重要的第一步。此后,王希季不斷攻堅(jiān)克難,帶領(lǐng)課題組在10年時(shí)間里先后研制成功涵蓋氣象、生物試驗(yàn)、核爆取樣與技術(shù)試驗(yàn)等許多不同類型的15個(gè)型號(hào)的探空火箭,成為中國(guó)這一領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。
王希季還是我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”技術(shù)方案的提出者和組織完成研制者。1970年4月,王希季和他的團(tuán)隊(duì)成功將我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”順利送入軌道,使中國(guó)成為世界上第5個(gè)空間國(guó)家,當(dāng)年毛澤東主席對(duì)“東方紅一號(hào)”的發(fā)射成功給予了高度贊揚(yáng),稱贊王希季等科研人員以聰明才智提升了國(guó)威,為國(guó)家做出了卓越貢獻(xiàn)。
完成這次任務(wù)不久,王希季又受命投入到負(fù)責(zé)我國(guó)第一顆“返回式衛(wèi)星”的研制工作中,這在王希季的科研生涯中又是一個(gè)第一次。接受任務(wù)后,他帶著科研人員全力攻關(guān),大家集思廣益,突破一個(gè)個(gè)高難度技術(shù)難題,很快提出了幾套設(shè)計(jì)方案,并在此基礎(chǔ)上,經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲、論證,最后確定了一個(gè)從我國(guó)國(guó)情出發(fā),將可行性與經(jīng)濟(jì)性有機(jī)結(jié)合在一起,以“長(zhǎng)征號(hào)”運(yùn)載火箭的能力為基礎(chǔ)采用彈道式返回方式的技術(shù)方案。方案設(shè)計(jì)一完成,王希季立刻馬不停蹄的帶領(lǐng)科研人員們著手進(jìn)行衛(wèi)星回收系統(tǒng)試驗(yàn)。對(duì)于返回式衛(wèi)星來(lái)說(shuō),回收技術(shù)至關(guān)重要,為了完成試驗(yàn),王希季和大家忘我工作,歷盡了艱辛萬(wàn)苦。一次從酒泉發(fā)射的兩顆試驗(yàn)火箭的箭頭落到了內(nèi)蒙古自治區(qū)西部的阿拉善沙漠中,王希季立即帶隊(duì)出發(fā),直奔大漠,在漫無(wú)邊際的大沙漠中,克服風(fēng)吹日曬,口干舌燥,體力下降、可能迷路等重重困難,經(jīng)過(guò)將近24時(shí)不間斷搜尋,成功找到了箭頭,回收了試驗(yàn)載荷和儀器設(shè)備,因?yàn)閷?shí)驗(yàn)火箭的箭頭都是落在荒涼大沙漠中,這樣的苦王希季吃了很多,其中風(fēng)餐露宿中的艱險(xiǎn)只有他自己心里知道,但他從無(wú)怨言。經(jīng)過(guò)先后數(shù)十次實(shí)驗(yàn),終于將中國(guó)首顆返回式衛(wèi)星送上了天,使我國(guó)成為世界上掌握此項(xiàng)技術(shù)僅有的3個(gè)國(guó)家之一,在全球航天界引起轟動(dòng)。以至10多年后航天工業(yè)部科技委員會(huì)主任率團(tuán)訪問(wèn)歐洲一些國(guó)家時(shí),許多國(guó)家的航天專家充滿欽佩地對(duì)他說(shuō):中國(guó)在航天技術(shù)的發(fā)展上,有兩大了不起的成果,一是研制出了氫氧發(fā)動(dòng)機(jī),二是研制出了返回式衛(wèi)星。
幾十年來(lái),王希季始終這樣為我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展辛勤探索著、耕耘著——他提出在返回式衛(wèi)星上采用新型國(guó)產(chǎn)彩色膠片,實(shí)施后開(kāi)了我國(guó)衛(wèi)星彩色拍照技術(shù)的先河;他緊跟時(shí)代進(jìn)步大力提倡衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)實(shí)行數(shù)字化,目前這一做法已得到普遍應(yīng)用;他在載人航天工程中力主不追逐世界發(fā)展航天飛機(jī)的潮流,根據(jù)國(guó)情只搞載人飛船,得到國(guó)家有關(guān)部門認(rèn)可,使中國(guó)載人航天工程走上了一條符合國(guó)情的正確發(fā)展之道……一路走來(lái)王希季在科研上堪稱碩果累累,他的科研成果曾榮獲國(guó)家科學(xué)進(jìn)步特等獎(jiǎng)及一系列國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng),不僅當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士,榮獲了黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?,還先后擔(dān)任了航天工業(yè)部總工程師、中國(guó)空間技術(shù)研究院副院長(zhǎng)及科技委主任、中國(guó)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師……
如今,已經(jīng)97歲高齡的王希季,仍在為我國(guó)航天事業(yè)做貢獻(xiàn),與時(shí)俱進(jìn)地關(guān)心著“中國(guó)制造2025”,研究著互聯(lián)網(wǎng)+航空的新項(xiàng)目,我們相信他耄耋之年一定能再創(chuàng)輝煌。