香亭旁那叢碧桃最早開(kāi)花了，草本氣息貫徹了一條街。

不是所有事物都能得到贊譽(yù)，除了春暖花開(kāi)這件事。

夏里，不知名的藤蔓植物一寸一寸掩蓋了那些生硬的鐵質(zhì)柵欄，使得園子里的空氣靜美恬淡。

秋天，那些開(kāi)過(guò)花的，沒(méi)結(jié)或結(jié)了果實(shí)。

冬天若下了雪，墨的柳，翠的松，雪的白，景致最妙。

這時(shí)已進(jìn)入秋天，風(fēng)是涼的。從公園角門望去，栽在甬道柵欄那里的紫丁香、碧桃和探春幾乎都禿了，低下的景天和干柴牡丹也是一副蕭條的樣子。唯有甬道旁的那幾株垂榆的樹(shù)冠還茂盛著，腳下的褚紅色的地板上不見(jiàn)一片落葉。

榆樹(shù)旁“Z”字形和半月形垂花花廊下，有長(zhǎng)條形狀的石凳，夏日時(shí)常見(jiàn)附近中學(xué)的學(xué)生在那里讀書(shū)，花廊上方垂掛著的藤蘿植物反反復(fù)復(fù)的樣子。

現(xiàn)在那些藤蘿蔫了，搭在一處，紅紅幾點(diǎn)籽實(shí)倒是醒人眼目。藤蘿下首，是一方松鼠報(bào)松果花欄的芍藥圃。

芍藥花開(kāi)，便是那種姹紫嫣紅的樣子?，F(xiàn)在那些開(kāi)過(guò)花兒的枝子上，有籽實(shí)褐色的角，里面的種子已經(jīng)掉在腳下的泥土之中了。夏時(shí)，我曾在郊區(qū)一所瓦舍住過(guò)。我的鄰舍是個(gè)駝背老太。一次暴雨過(guò)后，瓦舍前的一叢原本開(kāi)得繁盛的芍藥被雨打落，我正傷神，那老太走過(guò)來(lái)從泥污中把花瓣小心翼翼地?fù)炱饋?lái)?？匆?jiàn)我驚訝的表情，老太說(shuō)洗凈陰干裝老枕。老枕，就是去那邊時(shí)枕的枕頭。我見(jiàn)過(guò)我外祖母的老枕，兩端中間繡著香草蘭花，邊緣用富有想象的云紋裝飾著，精巧雅致。用花瓣做老枕，更是別出心裁地用心。我頓覺(jué)姥姥那輩子人，對(duì)于生活，對(duì)于死和消亡，有著不同于常人的理解，她們的態(tài)度真是令人敬畏，在她們眼中，死亡不是終點(diǎn)和了解，亦不是一件令人心生恐懼的事情，而是生命通過(guò)另一種形式而得以延續(xù)，是件美和榮耀的事情，亦需同生一樣的莊嚴(yán)與體面。

坐在那垂花花廊條凳上，一眼就能看見(jiàn)那半月形的池塘。美中不足之處為池塘大多數(shù)的時(shí)間是干涸著的。先前，這里立著一個(gè)八九歲的裸體異族小男孩，有著天使一樣的面孔，他俏皮地往池子里撒尿，旁邊還有一只憨態(tài)可掬的小海獅。后來(lái)不知什么原因，雕像被搬到一旁無(wú)關(guān)緊要之處，水就沒(méi)有來(lái)來(lái)源之處了，只有那只可愛(ài)的小海獅還在。大通這邊到了大小暑時(shí)節(jié)，只要天邊有了一絲云，后晌便會(huì)有雨。下雨了，池塘就會(huì)蓄積一些水。世間唯有生命只可創(chuàng)造奇跡，有了水之后，也不知從什么地方游來(lái)幾條長(zhǎng)著長(zhǎng)須身上有斑紋的幾條小魚(yú)兒，時(shí)而在淺水中驚慌游走，時(shí)而貼地靜止不動(dòng)，倒讓那個(gè)無(wú)趣的池子有了些許生氣。

池塘后面有一方小土丘，丘上立有假山，山旁植著油松、河灘柳、柏樹(shù)和云杉?？赡苁菫榱酥泻退砂匾莩龅膭傆仓畾猓燎鹕媳阒擦藥讌沧现?，并在有些坡度的地方，植了些紫色煙草花、粉色景天和藍(lán)色鳶尾。煙草花看上去很柔弱，但它嬌嫩的花朵在秋風(fēng)中依然艷麗著。

假山后面是個(gè)亭子，兩旁立著兩尊漂亮的琉璃獅子。這琉璃獅子是有些年頭了的。那時(shí)我還是個(gè)中學(xué)生，父母帶我來(lái)鎮(zhèn)子拜訪一位故人。吃完午飯，故人領(lǐng)我們游賞橋頭公園。那時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)水臺(tái)樓閣的建筑，心中所受的沖擊是大的，想鎮(zhèn)上人多么幸福，每日生活在畫(huà)卷之中。那時(shí)的公園布局?jǐn)[設(shè)與今是略微有些不同的，亭前這對(duì)琉璃獅倒沒(méi)變。

亭子兩邊懸著一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)云“香亭翼然占綠水十分之一”，下聯(lián)是“何時(shí)開(kāi)了與明月對(duì)飲而三”。沒(méi)有橫幅，也沒(méi)有亭名。根據(jù)這幅對(duì)聯(lián)，我便私自把它稱作“香亭”。只是這香亭并沒(méi)有聯(lián)上所說(shuō)的占綠水十分得一，但到了月朗星稀，倒是可以在這里和明月對(duì)飲三杯。平常這亭子是一群鳥(niǎo)雀的樂(lè)園。

這些鳥(niǎo)雀大多是披著灰羽的麻雀，是這個(gè)小鎮(zhèn)不可或缺的組成部分。樸素的音容使得麻雀與人平和相處，于是它們多半不懼怕人。每個(gè)早晨，麻雀?jìng)兝@著香亭梁間呢喃和飛翔。

香亭右手有一叢頗為繁盛的碧桃，差不多與香榭麗都那邊一起開(kāi)花的，也是春天最早的?，F(xiàn)在碧桃葉落枝疏，麻雀喜歡去上面。

橋頭公園是由兩部分組成，一就是香亭后面是趣園，二則是左手的梨園。

通過(guò)香亭后面的拱月門可進(jìn)入趣園。經(jīng)過(guò)一小段甬道，迎面是一堵題著“普天同慶”四個(gè)大的照壁。照壁右手是個(gè)扇形門洞，進(jìn)到里面就是趣園了。

趣園是為著孩子建造的。這是個(gè)有趣之處；里面有旋轉(zhuǎn)木馬、淘氣堡、過(guò)山車、海盜船、汽飛機(jī)、碰碰車、爬山車和蹦蹦床。不過(guò)現(xiàn)在由于天氣涼，大多都歇業(yè)了。孩子們大約最愛(ài)的恐怕是猴亭里面的幾只猴子。那些猴子特會(huì)嗑瓜子吃水果，它們有著和人一樣的手，眼睛溜溜直轉(zhuǎn)，遇到天氣好的時(shí)候，它們出來(lái)在假山上撓癢，相互梳理身上的毛；天氣不好的時(shí)候，只有一只瘦削的雄猴子在放哨。

趣園植著許多樹(shù)，有丁香、探春、云杉等青海當(dāng)?shù)氐臉?shù)，也有許多移植過(guò)來(lái)的樹(shù)。這么多品種的樹(shù)，株型或大或小，一起裝飾著橋頭公園的四季，使得這里成為一個(gè)小小樹(shù)種博物館。樹(shù)型小的有紅刺玫。這種開(kāi)著粉紅香艷花朵的植物，還沒(méi)我的身高，那些夏天同花朵長(zhǎng)出的刺如尖利的牛角，黃褐色的葉柄上對(duì)生著8片葉子，只有頂部的葉子是單生的。此時(shí)，紅刺玫的葉子讓秋風(fēng)染上好看的黃色。它的株叢生了四個(gè)新枝，這新枝上布滿了細(xì)碎的針刺，葉較舊枝多些。舊年生的枝無(wú)針刺，且生了許多旁枝，那些旁枝又旁生了許多細(xì)小的枝子來(lái)。夏天時(shí)，這些旁枝便簪著許多粉紅的花，比南方的木槿還要艷麗。也許就是這份艷麗，刺玫是要長(zhǎng)出刺的，以便來(lái)保護(hù)花朵。我們不能怪刺玫小氣，而是實(shí)在是我們?nèi)素澙?。想想，小小植物在受到侵害之前是不能像?dòng)物一樣來(lái)奔跑，來(lái)躲避，怎么辦？它們只好在一點(diǎn)一滴的進(jìn)化中，長(zhǎng)出尖刺來(lái)威嚇那些來(lái)傷害它們的外物。

水蠟倒是無(wú)刺，它的枝干是褐色的它六十多公分的樣子，那些沒(méi)有修剪的枝干一心往上斗長(zhǎng)，所以它的枝干多直，葉子也集中在頂部，它的葉子也是對(duì)生的。分布在葉子上的脈絡(luò)是紅色的，我甚至能看到它身上的毛細(xì)血管。水蠟原系常綠灌木，可當(dāng)我看到時(shí)，它頭頂僅僅幾片葉子。顯然，植物們可以隨著環(huán)境的改變而來(lái)改變自己某些特性，它們比人或者什么高明了許多。矮小的水蠟公園那些或高或裊娜的樹(shù)叢中顯眼各色。明年春天，它會(huì)讓自己長(zhǎng)出繁盛的葉子。

珍珠梅有著旺盛的生命力，它繁多的枝干不斷長(zhǎng)出新的與淺褐色老桿不同的有著綠葉枝干來(lái)。盡管在深秋中，它的枝干掛滿嬌嫩的芽孢，它稀疏的葉子對(duì)對(duì)生在柔弱的葉柄上。它不僅被植在橋頭公園，濱河游園和街道花壇都有它的身影。它葉柄邊緣有著紅碎的齒緣，這葉子本身就是藝術(shù)品。珍珠梅的花細(xì)膩繁復(fù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一堆攢在枝丫上的白珍珠一般，有一股淡雅的清香。它的花不美，所以不用生刺，即使不會(huì)把人拒至千里，但人們似乎對(duì)這種花不感興趣。

還有一大從紫竹，比太湖石那里那幾叢茂盛許多，它繁復(fù)復(fù)到了疏于修剪的樣子。它細(xì)密的枝葉傾向一邊，中間不免挽掛著藤蔓植物。深秋似乎對(duì)它意義不大，它修長(zhǎng)的葉片有黃也亦有綠。它的枝葉繁盛，足以擋住陽(yáng)光和雨露，因此，它腳下竟長(zhǎng)不一根草。這使得我對(duì)挽掛在這叢紫竹身上的一些藤蔓感興趣了。我順著藤蔓的一路爬來(lái)的身影往下看，只看到藤蔓開(kāi)始爬到紫竹的那部分，至于它的根在哪兒我是看不出了——它來(lái)時(shí)的莖枝與地面斷絕了聯(lián)系。那綠的還是匍匐狀的藤蘿上紅紅的果實(shí)，足以吸引鳥(niǎo)雀的目光，以便借用鳥(niǎo)雀的飛翔，把子孫繁衍到別一處，它的子孫也一定會(huì)借助另一些植物，算計(jì)著活下去。

刺槐無(wú)刺，它的株型高直，站在它底下，我只有仰著頭才能看到它的枝葉。受到秋霜，葉子耷拉著，細(xì)密且溫順的樣子。它適合栽在過(guò)道旁，它高大的主桿和細(xì)密的葉子可以給長(zhǎng)條座椅遮涼。

白榆也很高，它的樹(shù)皮有著滄桑的質(zhì)感，六七米主桿上蓮瓣樣子長(zhǎng)著三個(gè)小主桿，小主桿旁逸斜出很多嫩枝來(lái)，這些嫩枝由長(zhǎng)出更嫩的枝來(lái)，這些枝上生著葉子。葉子的葉柄很短，葉片橢圓形。秋天似乎對(duì)它沒(méi)影響，它的腳下只見(jiàn)楊樹(shù)的黃葉，卻沒(méi)一片是它自己的。

在趣園一角，我發(fā)現(xiàn)了四棵梨樹(shù)。如果不是其中一棵腳下紅色字牌的簡(jiǎn)介，我就會(huì)與它們擦肩而過(guò)，因?yàn)樗袒?、白榆有些相像，只比它們纖細(xì)修長(zhǎng)一點(diǎn)，它頂部的葉子不剩一片，在一片晨光里靜默不語(yǔ)。在過(guò)去的十幾個(gè)夏天里，我始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)它們的蹤跡，更不知它幾時(shí)長(zhǎng)葉開(kāi)花，結(jié)不結(jié)得果實(shí)。它渾身布滿的結(jié)節(jié)告訴我，它在這里多年，所受過(guò)的照顧并不比別的樹(shù)少。

趣園中有條公園人工湖的疏水渠，渠邊長(zhǎng)著怪模怪樣的河壩柳，它是公園所有樹(shù)中的逍遙派，因?yàn)槠渌臉?shù)長(zhǎng)得中規(guī)中矩，但它一副我愛(ài)怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)的架勢(shì)，歪腰腆肚，嘻嘻哈哈，連修建水堤的人也不得不隨它性子，在長(zhǎng)得七扭八歪根植那里開(kāi)一個(gè)很不合規(guī)矩的口，讓它肆意妄為。疏水渠邊的景天敗著，可夾雜在其中的幾朵萬(wàn)壽菊，卻依舊黃得扎人眼，在清寒中的晨風(fēng)中使人心生溫暖。

在趣園最里邊，有兩株墨色樹(shù)干的樹(shù)。不用猜，我就知道它是什么樹(shù)。我家庭院中有兩棵李子樹(shù)，探春和碧桃開(kāi)完花，接著它們的花也開(kāi)了。聞香莫若蜂。那些天里，我家便成了蜂蠅造訪的客堂。蜂蠅飛進(jìn)飛出，纏繞兩棵巨大的李子花冠時(shí)，毫不隱晦地表現(xiàn)了對(duì)我這個(gè)花樹(shù)主人的冷漠。站在樹(shù)下看那些自恃清高的家伙，看它們與李子細(xì)碎的花對(duì)語(yǔ)，一會(huì)兒便覺(jué)無(wú)滋無(wú)味了。我不想當(dāng)一個(gè)多余者，就到茶幾那里去喝茶。秋天時(shí)侯，那一對(duì)李子樹(shù)一株竟結(jié)一樹(shù)綠李子，起初，我并對(duì)這種瘦小的果子在意，可待到中秋時(shí)，那一株樹(shù)的李子變成了胭脂紅，另一株變成金色色，摘兩顆嘗嘗，竟比桃梨清甜可口，因此從此再也沒(méi)了對(duì)那些蜂蠅的怨氣，倒覺(jué)得那些是可愛(ài)的生靈?，F(xiàn)在，這兩株李子樹(shù)在晨風(fēng)中搖著枝頭的黃葉，我實(shí)在猜不出它們當(dāng)中誰(shuí)是黃李子，誰(shuí)是紅李子，等到明年中秋我再來(lái)拜訪，就會(huì)認(rèn)出它們來(lái)。

如果不見(jiàn)記有山梅花的牌子，不會(huì)對(duì)這從有枯瘦面容的植物投去青睞的一目。它的葉子一片都不剩，仿佛都未曾長(zhǎng)出過(guò)葉子一般。我不知道它是先開(kāi)花，還是先長(zhǎng)葉子，至于花是什么樣，芬芳與否，葉是對(duì)生或單生，圓形還是長(zhǎng)條形，都一概不知。唯一可知的便是它適應(yīng)強(qiáng)，喜光，喜暖亦耐寒耐熱，唯怕水澇。我不由看看它四周，有幾叢丁香、探春，還有云杉及幾株落葉松，只它在它們中俯身遷就著，幸好它喜暖亦耐寒，它會(huì)安然生長(zhǎng)在這孤絕一隅。

只有秋天才會(huì)有如此明朗的陽(yáng)光。那些陽(yáng)光打在那發(fā)黃的葉子上，風(fēng)一吹，那些葉子便發(fā)著金子般的色澤，那是楊樹(shù)的葉子。自然是個(gè)神奇的造物主。楊樹(shù)的葉子有著可愛(ài)的桃心型的形狀，邊沿有著細(xì)碎緊密的齒緣，它的葉柄占整個(gè)葉子的二分之一，如果沿著中間葉脈折疊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它兩面邊緣的齒痕完全對(duì)稱，它是一個(gè)完美的軸對(duì)稱圖形。黃的除了楊樹(shù)，還有與一樣高的新疆楊。新疆楊的葉子形狀像鴨蹼，它的葉柄相比楊樹(shù)要短，跟葉面比起來(lái)，只有三分之一的樣子，可相對(duì)來(lái)說(shuō)，他們的葉子比別樹(shù)的葉子要漂亮。我看見(jiàn)附近學(xué)校的學(xué)生在撿它的葉子，同時(shí)一棵樹(shù)上的葉子，有的讓風(fēng)一吹就落了下來(lái)，我想那些先落的葉子是因?yàn)樘肽畲蟮貗寢屃?，所以迫不及待地落下。站在新疆楊底下，一眼就可以看出哪些是先落的，那些先落的葉子無(wú)論是仰著或者是俯躺的，邊緣曲卷，仰著的是一只半捂的手，俯這的像一塊龜殼。這就是秋風(fēng)和新疆楊帶給人們的禮物，秋風(fēng)一吹，離開(kāi)樹(shù)的葉子像是一只大大的蝴蝶，落在你身邊的長(zhǎng)椅上。高的還有白榆，它的枝干很粗糲，不過(guò)它的葉子是扁細(xì)型的，很像溫庭筠《望江南》里過(guò)盡眼前的千帆。風(fēng)一吹，白榆的葉子便優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)這落在地面上。

橋頭公園的優(yōu)雅完全歸功于公園那一汪湖，湖邊垂柳的身影染綠了一池清寒秋水。再往后便可看見(jiàn)那原本綠的垂柳也開(kāi)始落葉了，它們的葉子落在湖面上，那湖沒(méi)有一絲波紋，映著一片大藍(lán)的天和一些樓閣亭榭。沿著環(huán)湖路，可以觀賞整個(gè)湖。農(nóng)歷三月湖解凍，就可以看見(jiàn)很多踏春的人來(lái)看湖，在湖邊坐坐，曬曬太陽(yáng)。大概六七月，湖上常泊著一只斑駁的鐵殼船，船少立著一個(gè)上了年紀(jì)的男人，他一笊一笊打湖面上那些漂浮的柳絮，他打干凈了這塊，到那塊時(shí)，這塊湖面又落滿了柳絮。我懷疑他要打到秋天才可以打干凈。可是，秋天時(shí)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)鐵殼船和那男的。到冬至，這湖就凍住了。

到了湖這邊，就到了梨園。

沿梨園甬道有道龍墻，梨園門首那里是龍頭，而龍尾在結(jié)業(yè)橋那邊，中間那段原是起伏的龍脊，后來(lái)經(jīng)過(guò)修葺變直了，龍就沒(méi)有騰飛的感覺(jué)，變成了一條乖龍。這道龍墻隔壁是一所花舍，是對(duì)夫妻經(jīng)營(yíng)。現(xiàn)在花舍頂已覆上厚厚的草席，太陽(yáng)若完全從朔山那邊升起，草席才被卷起。夫妻念諧音，便是“福氣”。 十多年前這里有三棟花舍，十幾年后，這里依舊還是三棟花舍，那對(duì)原本年輕的夫妻，已經(jīng)步入中年。夫妻兩個(gè)本分的樣子，女的話多，陪著來(lái)買花兒的人，男的話少，平常負(fù)責(zé)運(yùn)花草，卷拉草席。花舍生意一直都很好，幾乎周邊所有人家里都有從他們花房那里移來(lái)的植物，這些植物帶給這對(duì)夫妻的便是福氣。

梨園倒是沒(méi)有一棵梨樹(shù)。

除了同趣園中有的楊樹(shù)、榆樹(shù)、探春、刺玫、刺槐、河灘柳以外，這里有幾棵榆葉梅。它同碧桃有些相似，只不過(guò)從僅剩的幾片葉子看，它的葉子比碧桃的葉片要寬大。有一株樹(shù)叫暴馬丁香的，比紫丁香的株型大，主干比紫丁香略褐，只見(jiàn)它周圍空蕩蕩的，它的樹(shù)冠卻與甬道周圍那幾株云杉相接著。

在那些樹(shù)間有兩三處亭子，不大，也沒(méi)有亭名。亭子里聚著幾位老人，他們拉二胡、彈弦子。細(xì)聽(tīng)，唱的多于世事有關(guān)，有滋也有味。

夏時(shí)，這兒有釀皮、酒和花兒。冬天沒(méi)有花兒，卻有小調(diào)、冰糖茶和干果碟。

驀然發(fā)現(xiàn)建這園子人的苦心；趣園代表天真的童年，而梨園是為成年人建的。

因?yàn)?，這梨園是戲的梨園，亦是嘆世傷懷的園子。

【作者簡(jiǎn)介】魯玉梅，女，土族生于青海大通，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)于《民族文學(xué)》《青海湖》《雪蓮》《瀚海潮》。