劉大偉

一

在閱讀辛茜女士的長篇報告文學(xué)《尕布龍的高地》時，我刻意不去翻看書中的人物和風(fēng)景圖片，直至在這個安靜的下午讀完全篇時，腦海里很快勾勒出一位身形魁偉、辦事利落、大公無私、一心為民的黨的高級干部形象來。只因常年奔波于南北兩山之間，他俊朗的面龐可能被山風(fēng)吹得粗糙而黑紅，他挺直的腰身因積勞成疾卻又長時間硬撐而彎出了令人疼惜的弧度?；氐胶１崩霞?，這位黨的老干部還牽掛著西寧南北兩山的一草一木，終因病痛離開了故土，然而他又把自家院落送給家鄉(xiāng)人民，辦起了“哈勒景金銀灘農(nóng)牧民醫(yī)療合作室”。從此，除了兩袖清風(fēng)，一身病痛，他幾乎什么都沒有留下。

當(dāng)我將自己所構(gòu)想的尕布龍形象和書中的圖片逐一對應(yīng)時，毫不夸張地講，一種隱痛與崇敬交織著的復(fù)雜情緒自心底彌漫開來——不得不說，作家對主人公平凡而偉大的一生敘述得深摯動情、客觀公正，對尕布龍這一黨的好干部形象塑造得真切生動、栩栩如生。一切文學(xué)都是關(guān)于“人”的文學(xué)，無論是極具虛構(gòu)性的小說，突出抒情性的詩歌，還是講求寫實性的報告文學(xué)，“人”是其中最核心的因素。作家通過對“人”的書寫，完成對生活的觸摸，對時代的感知，對問題的探尋，對現(xiàn)實的反思，最后達(dá)到對世界和人本身的深刻體悟與認(rèn)知。這一過程可以是側(cè)重形而上的哲思，也可以是極具細(xì)節(jié)性的描摹，無論是何種方式呈現(xiàn)，只要觸動了讀者，帶給讀者諸多啟悟與思考，或者在更深層面上得到了審美的震感，那么其書寫的意義便不言自明。顯然，報告文學(xué)《尕布龍的高地》對主人公的塑造是依據(jù)大量的人物細(xì)節(jié)，一筆一畫還原出來的。這些細(xì)節(jié)主要通過扎實的田野作業(yè)取得，無論是來自親人的講述、同事的回憶，還是北山上那些草木用大片綠色所做的見證，都因蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的生活真實而飽含張力。在不斷的被吸引、被震撼的過程中，每一位讀者的心底都能夠清晰地顯現(xiàn)出一個胸懷博大、忠誠耿直、心懷慈悲的尕布龍形象來。若不是作家用細(xì)致精準(zhǔn)的筆墨，用非虛構(gòu)的方式將尕布龍形象定格在讀者心中，很多人對尕布龍的認(rèn)知恐怕還要停留在“傳說”和“懷疑”階段。須得承認(rèn)，尕布龍做人為官的品質(zhì)，注定了這部作品的品質(zhì)——作家無需動用多樣化的文學(xué)手法，只需將有關(guān)尕布龍的生活真實梳理出來，就足以感動讀者的心靈。

二

那么，如何概括尕布龍這一兼具生活真實和文學(xué)意義的人物形象，讓讀者能夠從生命的價值和意義層面去更好地理解他呢——通過閱讀，不難發(fā)現(xiàn)，無論是尕布龍遺留的只言片語，作家采訪獲取的大量信息，還是不同讀者得到的個體認(rèn)知，以“牧民的兒子，大地的詩人”這一形象來定位尕布龍，我認(rèn)為比較貼切。

牧民的兒子，無論何時何地，都心牽著草原上的生產(chǎn)勞動和父老鄉(xiāng)親，永遠(yuǎn)保持著骨子里的樸素、善良和厚道，愿意用一棵草的姿態(tài)，面對世間的繁花和風(fēng)雨。為了確保這樣的生命底色，尕布龍近乎苦行僧般地恪守著自己人生信條，連身邊的親友和同事人都被要求遵守。在報告文學(xué)作品中，我們隨處可見身為“牧民兒子”的尕布龍說一不二的性格特征，以及在貌似鐵面無情的表象背后，蘊(yùn)含著一般人難以理解的高貴品質(zhì)。當(dāng)17歲的女兒召格力參加完鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)班，學(xué)會打針、換藥、接生孩子后，開始幻想自己能像班上同學(xué)一樣去西寧衛(wèi)校上學(xué)，希望和同學(xué)們一樣留在西寧，哪怕是縣上、鄉(xiāng)上的醫(yī)院，穿上白大褂在正規(guī)醫(yī)院工作……當(dāng)她把這個樸素的愿望告訴父親時，卻得到了這樣的回答：“召格力，你是一個懂事的孩子，你阿媽身體不好，需要人照顧。阿爸工作太忙，顧不上，你就留在家里放牧，當(dāng)赤腳醫(yī)生，好好照顧你的媽媽，靠自己的能力生活吧！再說，阿爸也不能搞特殊，把你安排在城里工作。阿爸的權(quán)力是人民給的，應(yīng)該用在老百姓身上啊。”于是，我們讀到了召格力含著熱淚，忍著滿腹委屈和父親在風(fēng)雪中收攏羊群的感人場景。2006年，尕布龍的孫女達(dá)什姐莉從青海大學(xué)畢業(yè)后，尕布龍給她的建議是：“你還是回到家鄉(xiāng)海晏，到最基層的地方工作，靠自己的本事吃飯吧！還可以守在媽媽的身邊，照顧媽媽。”學(xué)醫(yī)的大外甥東主仁青畢業(yè)被分配到砂石廠當(dāng)修理工時，他又說：“組織分配到哪里就到哪里工作，都是一樣為人民服務(wù)嘛！”

這就是赤子情懷，工作不求名利，服務(wù)一心為民。作為牧民的兒子，草原就是故鄉(xiāng)，草原上的百姓就是親人。尕布龍從海北草原來到青南草原，他的故鄉(xiāng)范疇在不斷擴(kuò)大。他教育子女時說——要熱愛草原，建設(shè)牧區(qū)，雖然牧區(qū)自然條件艱苦，總要有人來建設(shè)。如果牧民都進(jìn)城，草原建設(shè)、畜牧業(yè)生產(chǎn)由誰來發(fā)展？誠如斯言，這是一個牧民兒女的良知之言，當(dāng)很多人都奔著遠(yuǎn)方而去時，總得有人留下來，守護(hù)著那些雖然貧瘠但還有著母親的家園。

尕布龍身居要職卻從不以高級干部自居，無論在工作中還是在生活中，他始終認(rèn)為自己是牧民的兒子，人民給了他手中的權(quán)力，他要把所有的熱情和能量傳遞到人民的心上。工作中這樣做，一般人都可以理解，但尕布龍的可貴之處是生活中也這樣做，很多人就難以理解了，拿他家人的話來講，那就是“關(guān)心別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了關(guān)心家人”——給牧民搬家，給開會的干部倒水；遇到貧困的農(nóng)牧民，無論身上裝著多少錢和糧票，都要拿出來接濟(jì)；把家里的新被子拿給受凍的孤寡老人，把女兒召格力的羊群趕到等待脫貧的人家……令人不可思議的是，他謝絕了省政府辦公廳提供給他的省長住宅樓，固守著畜牧廳家屬院80平米、沒有自來水、衛(wèi)生間和暖氣的平房，四間潮濕陰冷的房子被他用土坯砌成了五間半，半間是自己的臥室，其余五間搭上了11張床，專供從牧區(qū)來西寧看病、辦事的農(nóng)牧民食宿。從此，尕布龍的小家變作了一個讓農(nóng)牧民免費(fèi)吃住的雜亂而又溫暖的“牧人之家”。

這一切聽起來像是個傳說，然而傳說也是一種“歷史話語”，何況這一切都是真的。之所以這樣做，是因為尕布龍內(nèi)心有個擔(dān)憂——住在省政府院子里固然方便，而且顯得體面，可是省政府的住宅區(qū)設(shè)有警衛(wèi)，搬過去以后，那些不會說漢語，找他求醫(yī)、辦事的農(nóng)牧民不敢進(jìn)門，怕是再也不會找他了。不找就不找了，又有何妨——且聽尕布龍是怎么想的：“到我這里來的大部分是農(nóng)牧區(qū)的貧困群眾，城里沒有可以投靠的人，不會說漢話，我不管誰管？”直至1982年，省政府大院不再設(shè)立警衛(wèi)，尕布龍才從畜牧局家屬院搬了過來，2002年搬至省人大家屬院。雖然中間搬過兩次家，但每到一處，“牧人之家”的傳統(tǒng)從未終止。對于那些急需扶助的弱勢群體而言，尕布龍無疑是個神一般的存在。但這個存在并非虛無縹緲，有一項數(shù)據(jù)足以說明問題——“牧人之家”在畜牧局家屬院存在了7年，省委大院20年，省人大家屬院4年，作家辛茜和尕布龍的侄子做過詳細(xì)的統(tǒng)計，“31年來，尕布龍在自己家免費(fèi)接待來自基層看病辦事的農(nóng)牧民至少達(dá)25000多人次”。閱讀至此，所以的懷疑和不解都會自動消散，習(xí)慣了自私和麻木的靈魂在這一刻也會羞慚得低下頭來。老百姓問——這樣的黨員干部還會有嗎……我想，最好的回答只能留給時間去篩選和淘洗了。

三

波蘭詩人米沃什說：“我不想成為上帝或英雄。只是成為一棵樹，為歲月而生長，不傷害任何人?！边@是放低姿態(tài)后得到的一種人生詩意。視“人民為天”的尕布龍在繁忙的工作中不談風(fēng)雅，不會歌唱，“更沒有用他的名字，在荒丘之上刻下浸透著他對這片山水情深意長的絲毫印記?！豹q如一棵小草，他將生命的根須重新扎進(jìn)南山腳下并不起眼的一個地方，專注而深情地凝視著天空與大地，蔚藍(lán)的天空和不語的大地因了他一生奉獻(xiàn)卻默默無聞、心懷大愛又傾盡所有的胸懷而帶上了幾分歉意與感傷的色調(diào)。實際上，他是一個胸懷大地和人民的詩人。筆者非常贊同作者辛茜女士的觀點——他是一位真正的詩人，浪漫而多彩的詩人！他鞠躬盡瘁，一心為民的高貴品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了詩人米沃什所說的“為歲月而生長，不傷害任何人”。

當(dāng)下，人們對詩人的理解存在著某種程度上的偏狹，似乎專注與陽春白雪和孤獨(dú)抒懷的人就是詩人，似乎語言偏激行為怪異的人就是詩人，似乎能寫分行文字的人就是詩人。實際上，詩人不是冠冕，也不能自我認(rèn)定和命名。真正的詩人是在社會急速推進(jìn)的浪潮中能夠守護(hù)著我們?nèi)找娴虮值木窦覉@的人，真正的詩人其情懷與眼光一定超越了塵世的媚俗與現(xiàn)實的功利判斷，在眾聲喧嘩的紛擾語境中默默堅持著善良、真誠、悲憫、寬容、感恩和敬畏的“詩歌精神”的人。真正的詩人需要時間為他證明。如果上述這些關(guān)于詩人的理解能夠成立的話，那么尕布龍無疑是最具“詩歌精神”且心懷大地和人民的詩人。

他為一片不毛之地?fù)Q上碧綠蒼翠的裙裝，他把無數(shù)陌生的窮鄉(xiāng)親接到家中視為親人，他在冰雪中、風(fēng)沙里、困苦中給人帶去希望的燈盞與溫暖，他把黨的事業(yè)、組織的重托、人民的信任看得比天還高、比命還重，他把人類的智慧、集體的思想、個人的信念用一肩之力扛起來，竭盡全力付諸實踐……這難道僅僅是堂吉訶德，而不是一個時代不可缺少的詩人嗎？這個世界上或許有兩種詩人，一種詩人寄情山水，喜歡手捧金樽對月高歌；另一種詩人則會扎根泥土，更愿意把一棵柔弱的草木緊緊擁在懷里。兩種詩人都是一種合理的存在，但是如果非要做個比較，顯然愿意為世間草木分憂解難的詩人更值得尊敬。

毫無疑問，尕布龍是一位真正的詩人，只不過他把最好的詩篇寫在了荒山與大地之間，寫在了草原與城市之間，那些綠樹成蔭的山坡，那些粗糙面龐上綻開的微笑，那些在困厄中涌現(xiàn)的倔強(qiáng)與堅持，都是他親自寫就的詩篇。這些詩篇讓冷漠者感到荒誕，讓心存私念的人感到汗顏，但也會讓每個愿意懺悔的人反省自新，成長為更有擔(dān)當(dāng)和情懷的人……這或許就是尕布龍的精神所在，他把一個富有遠(yuǎn)大理想、執(zhí)著信念和人文情懷的詩人形象，塑造在青藏高原之上，閃耀著溫暖而又持久的光芒。