競(jìng)舟

如果時(shí)間有形狀，它會(huì)是什么樣子？可能是盛開的花朵，秋風(fēng)中的落葉，老人的面孔，參天大樹，或是露珠，激流，廢墟，苔蘚，蜉蝣……此刻，我站在紫薇洞里，聽著遠(yuǎn)近噼噼啪啪的水滴聲，這個(gè)問(wèn)題就不是問(wèn)題。時(shí)間就矗立在眼前，它的形狀堅(jiān)硬，古怪，帶著粘稠的生命跡象，如同這溶洞里一根一根濕漉漉的石筍、鐘乳石的形狀。

混跡人世，看多了生死，痛惜生命的短暫，會(huì)情不自禁對(duì)石頭投去別樣的目光。這種從不在乎外界冷暖好惡的自在之物，不僅超越生命，超越生死，與時(shí)間相生相隨，甚至在很多時(shí)候它可以為時(shí)間代言——科學(xué)家在鑒定星球年齡時(shí)，都是以星球上石頭的年齡作為依據(jù)。一個(gè)客觀實(shí)體，竟能與可以任意拉扯的虛擬概念一較高下，反過(guò)來(lái)說(shuō)，無(wú)所不在、無(wú)影無(wú)蹤的時(shí)間，只有通過(guò)石頭的表述，才能確認(rèn)自己的存在和意義，怎不令人心生敬畏。

時(shí)間和石頭，就像一對(duì)長(zhǎng)相廝守的夫妻，會(huì)彼此模仿，越長(zhǎng)越像，世上所有的石頭也都顯示著時(shí)間的模樣。把視線從人群中挪開去，投射到自然界就不難發(fā)現(xiàn)，從喜馬拉雅山的巨大山體到撒哈拉沙漠的每一顆沙礫，似乎都有一種共同的、針對(duì)生命的輕蔑表情。

塊壘狀的石頭，它們是生命出現(xiàn)之前或者消亡之后的時(shí)間，因無(wú)法統(tǒng)計(jì)，被大塊大塊地統(tǒng)稱為“大約××億年前”或“再過(guò)××萬(wàn)年”，它們都大而化之，不屑于告訴人們生命存在的細(xì)節(jié)。從生命出現(xiàn)之時(shí)起，時(shí)間的單位突然變小，如砂，如塵，它們慢慢堆積，細(xì)數(shù)著生命在時(shí)間中穿行的腳步，浩瀚如煙又無(wú)聲無(wú)息，短暫而匆忙。

世上沒(méi)有什么能比溶洞里的石柱更容易引起我們關(guān)于時(shí)間的暢想了。每一根石柱都是一本關(guān)于時(shí)間和生命的歷史巨著，它們記錄的內(nèi)容綿延數(shù)千萬(wàn)年，而我們，人類，只是碰巧在某個(gè)瞬間進(jìn)入它們的視線，碰巧成為附著在石柱上的一粒塵埃，一個(gè)幾乎無(wú)法單獨(dú)分割出來(lái)的瞬間。溶洞里的石柱在我們出現(xiàn)之前，已徑自默默生長(zhǎng)了數(shù)百萬(wàn)年、上千萬(wàn)年。忽然有一天，我們走過(guò)去，手在上面不經(jīng)意地一摸，就此進(jìn)入了它的敘述，成為了它的一部分。或者不用伸手，只是呼出一口氣，側(cè)目看一眼，也會(huì)影響到它們的生長(zhǎng)，它們的情緒，進(jìn)而影響它們的遣詞造句，以至形成后來(lái)人將看到的、與現(xiàn)在迥然不同的形狀。這也是人類歷史形成的普遍過(guò)程。

呈現(xiàn)在我們面前的這些石柱，里面到底封存著多少人類的DNA？不得而知。只有一點(diǎn)可以肯定，我來(lái)過(guò)，我在里面。當(dāng)然，此類經(jīng)常被借用的說(shuō)法，不過(guò)是人類在時(shí)間面前的自我安慰罷了。對(duì)于曾經(jīng)有過(guò)或?qū)⒂械?，又終將消失的個(gè)體生命，在與不在，有多大不同？

在地球任何地方，水都是石的親密伴侶。甚至沙漠也不例外，只是隱現(xiàn)不同而已。除了形態(tài)各異的石柱，水是溶洞里的另一主角。暗河、水滴，散布在空氣中的水汽，它們和時(shí)間一樣無(wú)所不在。因此，也像所有的伴侶一樣，水與石之間有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)尖銳的對(duì)峙。

水代表生命，而石塊代表時(shí)間，代表著對(duì)生命的終極否定。所以，遇見石塊擋路時(shí)，水的前行往往呈現(xiàn)出讓人驚心動(dòng)魄的執(zhí)拗和激越，不惜粉身碎骨。于是，便形成了瀑布。飛流直下的水并不代表絕望，那是生命以其特有的方式，實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)間的超越。但多數(shù)時(shí)候，水與石是唇齒相依的，就像這溶洞里的水滴與一根根巨大的石柱。

溶洞，一個(gè)在時(shí)間向度上看不到起點(diǎn)和終點(diǎn)的世界。置身這里，人很渺小，甚至虛無(wú)，還不如那從容下落的水珠，所有的精神和肉體都毫無(wú)意義。

每次被旅游團(tuán)隊(duì)帶到到溶洞口，我的內(nèi)心都極其不情愿，腳步踟躕不前。真不喜歡這種被悶在時(shí)間夢(mèng)魘中的盲目前行。完全喪失了主觀意志，像個(gè)孩子，雙手試探著濕漉漉的巖石走向，腳下坑坑洼洼，只知道前方某個(gè)地方會(huì)有出口，其他一切都聽天由命。偏偏神馳鬼差地，一次次被帶進(jìn)溶洞。不是無(wú)錫的善卷洞，就是桂林的銀子巖，這次是巢湖的紫薇洞。命運(yùn)就是這樣，當(dāng)你摔過(guò)跟頭，長(zhǎng)了記性，它便換一個(gè)面孔，再來(lái)誘你就范。所以，縱使人生重來(lái)一百遍，恐怕人們也還是在走同樣的路，犯同樣的錯(cuò)，被命運(yùn)帶到同樣的地方，感受同樣的悲喜，而我們，每次都只在事后才恍然大悟。

紫薇洞位于巢湖北郊，據(jù)稱是江北第一大溶洞。五億年前，這里曾是一條暗河，后來(lái)河水干涸，留下這條廊道式溶洞。由現(xiàn)在的規(guī)模可以推測(cè)出，當(dāng)年水勢(shì)是何等洶涌。從踩在腳下的路面到洞頂，到處可見大水沖刷形成的水紋。說(shuō)不定再過(guò)若干年，它又漲成了一條暗河呢。五億年，太久了，誰(shuí)知道在人類史之外，這里究竟發(fā)生過(guò)什么，還將發(fā)生什么。

撫摸巖壁上那些質(zhì)地堅(jiān)硬的波浪形水紋，仿佛撫摸一段激流，一段往事，一段腦海深處的夢(mèng)痕。五億年的光陰如潮水般涌來(lái)，細(xì)心辨別，在陌生中，還可以不時(shí)觸碰到熟悉的記憶碎片。

我是誰(shuí)，一條故地重游的魚么？為什么不呢。

自從紫薇洞形成以來(lái)，滄海桑田不知多少回。每一回，都有大批魚群被洪水沖進(jìn)暗河，然后隨波逐流涌出暗河，不知所終。至今，洞中還有一條能夠撐船的暗河，水質(zhì)清冽，據(jù)說(shuō)，相關(guān)專家也無(wú)法考證它從哪里流來(lái)，又流到哪里去了。

船槳攪動(dòng)河水，沒(méi)看到魚。但我相信，有水就有魚。只是不知道在它們中間，有多少魚是第二次甚至是第三次、第四次游進(jìn)這條河，就像我。是的，像我這樣，一次次茫然穿行于幽冥的時(shí)間深處。

在溶洞里行走，猶如漫溯生命最初那段旅程，被包裹，被托舉的感覺(jué)那么熟悉，無(wú)從想起，也永不遺忘，只要稍稍觸及，便砰然心動(dòng)。更加相信五億年前曾來(lái)過(guò)這里，作為一條搖頭擺尾的魚，四周是幽暗的水和堅(jiān)硬的巖壁。只是想不起來(lái)，那時(shí)，它是我的驛站呢，還是歸宿，為什么一次又一次回到這里。所有的過(guò)程以及細(xì)節(jié)全都遺忘，只有本能微微一顫，旋即被億萬(wàn)種現(xiàn)實(shí)感觸沖散，無(wú)處尋覓。

我問(wèn)溶洞，你認(rèn)識(shí)我嗎？

溶洞沉默。

我問(wèn)自己，那時(shí)的我，快樂(lè)嗎？

沒(méi)有答案。

二千多年前，莊子與惠子曾有一段對(duì)話，惠子說(shuō)：“子非魚，安知魚之樂(lè)？”莊子說(shuō)：“子非我，安知我不知魚之樂(lè)？”我懷疑，即便當(dāng)時(shí)我正好是他們說(shuō)的那條魚，也未必就一定知道自己是否真的快樂(lè)，或者不快樂(lè)。糊涂是福，遺忘也是。遺忘不可得，糊涂卻是與身居來(lái)。因此我斷定，那時(shí)的我，總體上是快樂(lè)的。

今天，我又來(lái)了。化身為人，且明明白白地知道，這半生，總體上是不快樂(lè)的。因?yàn)椋抑两襁€沒(méi)有學(xué)會(huì)遺忘。

溶洞無(wú)限長(zhǎng)，時(shí)間也無(wú)限長(zhǎng)。進(jìn)來(lái)的人都身不由己，只能隨著人群往前摸索，等待洞口的那一小塊光，猶如迷途的人等待某一時(shí)刻的頓悟。這是蒼天的悲憫。一次次輪回，一次次給靈智以機(jī)會(huì)，就是為了讓我們迷途知返，擺脫苦厄?？晌覀円恢痹跁r(shí)間里苦苦尋找方向，尋找希望，尋找彼岸，或者，尋找渡我們到彼岸的那個(gè)機(jī)緣。往往，那機(jī)緣就在身邊，正如佛說(shuō)，苦海無(wú)邊，回頭是岸。可我們從不愿回頭。

石鐘乳還在生長(zhǎng)。它們是時(shí)間的骨骼和糞便，還在繼續(xù)堆積。時(shí)間是它們的，也是我們的，歸根結(jié)底是它們的。它們經(jīng)歷一切，見證一切，卻始終保持著至高無(wú)上的沉默。充滿碳酸鈣的水滴落在鐘乳石上，也落在我們頭上，我們走出溶洞，讓風(fēng)把頭上的水滴迅速吹干。而它們，始終待在那里，目送我們喧囂遠(yuǎn)去。這一幕，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，僅僅是上一秒鐘和下一秒鐘之間發(fā)生的事情。就在這一瞬間，我們和它們都成就了自己，演繹了兩種不同的美麗。

走在我前面和后面的人，幾億年前大概也是這里的魚吧？他們似乎有著比我更清晰的記憶，能辨別出巖壁上每一塊石頭的前身：一條魚，一串葡萄，一只獅子，一個(gè)勇士，一個(gè)菩薩，又一個(gè)菩薩。這些都是導(dǎo)游不知道的。

聽她們?cè)跒閹r壁上的形象命名，我詫異，那時(shí)的我們，也相識(shí)嗎？顯然，那些名稱不是來(lái)自想像，而是記憶。那時(shí)的他們，快樂(lè)嗎？至少今天，我覺(jué)得他們是快樂(lè)的。他們的笑聲像陽(yáng)光、花朵、蝴蝶，沖淡了溶洞里的腐濁氣息，讓我的眼前充滿色彩。

人的一生，總有些事會(huì)被很快忘掉，有些事則在記憶中沉淀下來(lái)，成為基因的一部分，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次汰洗，在某個(gè)毫無(wú)征兆的時(shí)刻，突然顯現(xiàn)在眼前。就像今天在紫薇洞里，我不僅看到了數(shù)億年前的自己，還看到了身邊的魚群，就像現(xiàn)在這樣，相互簇?fù)碇?，行進(jìn)在一個(gè)共同的航道中，既熟悉又陌生，苦樂(lè)各異。佛說(shuō)，萬(wàn)法皆生，皆系緣分。生命中的親人，熟人，路人，仇人，哪一樣是我們自己可以選擇的？

將出紫薇洞時(shí)，遇見一塊石頭，四周用鐵鏈圍著。導(dǎo)游說(shuō)，那是只神龜，摸摸神龜頭，萬(wàn)事不用愁，它可以渡我們到幸福的彼岸。于是，游客挨個(gè)兒去撫摸神龜?shù)念^。

神龜伏在路邊，昂著頭。那逼真的姿態(tài)，讓我相信它真的曾經(jīng)是一只千年不死的龜，不遠(yuǎn)萬(wàn)里從大海來(lái)到這兒，因一個(gè)在別人看來(lái)很可笑的原因，開始了它漫長(zhǎng)的等待。因此，它的姿勢(shì)看上去并不像是要渡別人，而是在等有人來(lái)渡它。

它太執(zhí)著了，一直等呀的。在等待中，所有的喜怒哀樂(lè)、起點(diǎn)和終點(diǎn)，以及所有的欲望和溫度，都在時(shí)間中被濾得干干凈凈，它漸漸忘記或者拋棄了初衷，竟至連心跳也省卻了，變成一塊不生不滅的石頭。對(duì)于生命體來(lái)說(shuō)，這是一次質(zhì)變，一次背叛。但對(duì)于神龜自己，卻是一種解脫。突然間，松弛了，輕盈了，空寂了。只剩最初那個(gè)姿態(tài)，還象征性地凝固在那里。

幸耶？悲耶？前者是神的答案，后者是人的答案。我只知道一點(diǎn)，它能變成石頭，而我們沒(méi)可能。

我想，它能變成石頭，大概得益于它的腦體太小，記憶就那么一點(diǎn)點(diǎn)，因此痛苦也就那么一點(diǎn)點(diǎn)。而我們，這世上的人們，數(shù)十萬(wàn)年的進(jìn)化，最大的成就是讓我們的大腦構(gòu)造日趨繁復(fù)、精密，不僅記憶，而且展望，前世今生，所有的苦樂(lè)都存儲(chǔ)在意識(shí)的模板上，成為精神世界的一部分。雖然每一天都在靠近那個(gè)永恒境地，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，至今仍在六道眾生里浮沉、求索。不知到最后，是誰(shuí)先脫離苦海？據(jù)說(shuō)，只有參透了生命真諦，才能獲得永生。是它，還是我們？

一個(gè)游客把手伸向神龜時(shí)，沒(méi)心沒(méi)肺地開玩笑說(shuō)，那就摸一下吧，人家年復(fù)一年等在這里，怪寂寞的。可當(dāng)這位游客將手從神龜頭上拿開時(shí)，又漫不經(jīng)心地說(shuō)了句，你在這兒待著吧。

我心一沉，完了。就這一句話，不知又是多少萬(wàn)年。

后來(lái)許多次嘲笑自己那一刻的多情。不管是宿命還是緣分未到，都有定數(shù)。大概石頭就是這樣煉成的?？上氲侥莻€(gè)石龜，還是忍不住尋思，它是不是在用那樣的姿態(tài)告訴我們，曾經(jīng)是多么多么的執(zhí)拗這一世美好？

我把手輕輕放在神龜頭上，手上濕漉漉的。一萬(wàn)年或十萬(wàn)年，都隨它吧。我默默對(duì)它說(shuō)，你已在時(shí)間之外，又何懼再多這些萬(wàn)年呢。從我這個(gè)角度看，你算幸運(yùn)的。

把手伸向神龜時(shí)，我并不清楚自己在想什么，是要去渡它，還是希望它來(lái)渡我。莫非我與它，正好是鏡子的里外？