金子墨

2018年3月中旬的一天，凌晨2點，手機鈴聲急促地響起，驚醒了睡夢中的王強（化名）。接起電話，電話里傳來急促的聲音，原來是王強的“發(fā)小”趙宇（化名）。趙宇早年去美國留學，并于20年前加入美國籍，至今在美國工作、生活。趙宇拜托王強去看望一下他的父親，因為從前一天起，趙宇就聯(lián)系不上他的父親，家里電話無人接聽，手機也關機。因為王強與趙宇的父親同住一個小區(qū)。趙宇思來想去，心中不安，只好拜托“發(fā)小”前去查看。王強趕緊跑到趙宇父親所在住所，連續(xù)敲門，始終沒有人開門。等到天色微亮，王強敲開對面住家，詢問趙宇父親的行蹤，鄰居毫無所知。最終，王強撥打了110，警察打開門時，找到了因中風昏倒在床前的趙宇父親。經(jīng)過醫(yī)院救治，趙宇的父親脫離了危險，但卻全身癱瘓，無法言語……

這件真實的事件，并非個案?？粘怖先霜氉运廊ィ虬l(fā)生意外救治不及時的事件，時有發(fā)生。

空巢老人是指沒有子女照顧、單居或夫妻雙居的老人。分為三種情況：一是無兒無女無老伴的孤寡老人，另一種是有子女但與其分開單住的老人，還有一種就是兒女遠在外地，不得已寂守空巢的老人。

北京市從1990年進入人口老齡化社會，比全國水平提前10年。預計到2020年，北京市老年人口將達到350萬到400萬，屆時大約5個人中就有1個老年人。

據(jù)專家介紹，北京市的家庭正在日益小型化，這就意味著子女獨自居住的概率增加了，年老的父母親選擇自己居住的概率也增加了?？粘布彝?shù)量越來越多?，F(xiàn)在的老年人，大約在55歲之后會普遍進入空巢時期。按照人均期望壽命80歲計算，老年人會有一個20年—25年的空巢期。

標題

隨著空巢老人數(shù)量的不斷增多，空巢老人的生存質(zhì)量、生命安全越來越多地受到人們的關注。

在北京，空巢老人的現(xiàn)狀如何？他們的生活怎樣？空巢老人選擇怎樣的生活方式？

雇用保姆，難以想象的困難

人們在年輕時期，總是很難想象自己老了會怎樣。詢問中青年人，很多人會說，到老了，找個養(yǎng)老院就好了。然而，真的到老了，人的想法常常會改變。多年的生活習慣，尤其是自主意識強，不愿分享隱私的老年人，往往不愿意選擇養(yǎng)老院的生活。

小區(qū)里，各家保姆推著老人聚在一起

面對越老越難自理的身體狀況，這些空巢老人將目光投向了保姆市場，希望家里請個保姆照顧日常起居，也為孤獨的老年生活增加一點活力。然而，好的保姆難找，這是所有人的共識。何為好的保姆？一千個人有一千個人的想法。但萬變不離其宗，那就是希望保姆細心、耐心，更要有愛心?？墒牵f起來容易，辦起來難。

呂爺爺和老伴在空巢老人里算是比較幸運的。夫妻兩個人年輕時都是中科院的工作人員，是屬于有知識、有文化人群中的一員。多年來，他們始終堅持要向外國人學習，不拖累孩子，個人的生活個人搞定，放孩子自由去飛。像那個年代所有的中科院員工一樣，呂爺爺希望將唯一的兒子送出國。兒子也不負眾望，最終考上了英國劍橋大學的研究生。當年，兒子出國，呂爺爺兩口子別提多高興了，逢人就要炫耀一番。中科院的人們一直就是以送孩子出國為光榮，為他們高興的人很多。筆者也是中科院出身的孩子，當年的小學、中學同學留在國內(nèi)的不超過一半。當年，如果沒有將孩子送出國去留學深造，似乎就成為這些父母的遺憾。

保姆市場，永遠供不應求

然而，時光匆匆，二三十年一晃而過。留學深造的孩子們幾乎都留在了國外，當年年富力強的家長卻已經(jīng)耄耋老矣。如今，你問那些送孩子出國的留守家長怎么生活？他們會在外人面前佯裝無所謂地告訴你：“我把家里的大理石地板都換成了木地板，有的鋪上了地毯。老了，石頭地太滑，換了就好了，不容易摔倒。我身體沒問題，只要不摔跤，不會有問題。”“我最近把家里馬桶邊上裝了扶手，如今的東西真是想得周全。老年人自己生活沒問題?！边@些話背后帶著的辛酸誰人聽不出來？然而，可憐天下父母心，每個孩子都是父母的驕傲，為了這份驕傲，老，無奈卻不可憐。這就是這些年輕時代就將孩子送往國外的父母的想法。

呂爺爺和老伴想得很好，請個保姆照顧他們的生活，打掃衛(wèi)生，做做飯，他們還能自理，這能有多難？

通過一家知名的保姆公司，第一位保姆進了家。說是已經(jīng)在北京干過一段時間了，但這小保姆啥也不會，洗衣機、微波爐都不會用，教了幾次，學會了，卻偷偷把小塊地毯放在洗衣機里洗。結(jié)果地毯洗壞了不說，洗衣機排水管被堵住，修一次要300元，不如直接買一個新的。這樣的事情時有發(fā)生，從這小保姆來了，家里東西不斷地壞——洗衣機就不說了，電磁爐短路、微波爐短路，凡電器一概換了個遍。于是辭退了，換個新人。新保姆能熟練使用各種電器，但是農(nóng)村的習慣就是改不了，吃飯前不知道洗手，和面的手到處亂摸，襪子內(nèi)衣一塊兒洗……種種問題讓兩位高知老人實在無法忍受。于是又換！前前后后換了十多個保姆，其中不乏飯做得不錯，人品也好的人，但往往來了不到兩個月，和小區(qū)里其他的保姆混熟了，就開始要求漲工資，或者到了過年一請假就再也不回來了。和保姆的同居日子磕磕絆絆地過了5年多，最后一個保姆的惡劣行徑，成為壓死駱駝的最后一根稻草。這名保姆姓束。人干凈也利索，就是脾氣差點。最開始的時候挺好、挺溫和，隨著時間過去，慢慢本性就露了出性。人上了歲數(shù)，很多時候往往不愿意費心，家里被小束整理得很好，呂爺爺?shù)睦习橐簿筒辉趺垂芰?，有點兒事都讓小束去辦。久而久之，這位能干的小束成了家里的“大拿”，萬事自作主張。當呂爺爺發(fā)現(xiàn)讓小束去醫(yī)院拿藥，這小束用老伴的醫(yī)?？ㄙI了一堆補品，竟然沒有告訴呂爺爺。呂爺爺為此質(zhì)問小束，她卻回答得理直氣壯：“你們報銷那么多，還差這么點錢嘛，就當給我的福利好了?！眳螤敔敋獾谜f不出話，老伴卻不干了，發(fā)了一通火。沒想到，這小束也是個厲害的主，直接把手里的抹布扔到了呂爺爺老伴的臉上，要求結(jié)賬走人。人老了，反應慢，也沒力氣，呂爺爺只好忍了，算了錢，讓小束走了。晚上，老伴越想越生氣，一宿沒睡好，第二天心臟病發(fā)作，就上了醫(yī)院。從醫(yī)院回來，呂爺爺給在英國的兒子打了電話，告訴他，他們想好了，還是去養(yǎng)老院吧。

養(yǎng)老社區(qū)，并不如宣傳中說得那么好

老年人請保姆照顧自己的生活，這種選擇其實也很無奈。呂爺爺?shù)睦硬⒉皇且粋€極端的例子，所有的矛盾其實都是細節(jié)問題，畢竟保姆的行為模式、思維方式和老年人的生活習慣、處事方式都不相同。每年，因為保姆問題造成的老年人生病、致死的情況也有發(fā)生，但畢竟只是個例。大多數(shù)保姆與老年人的矛盾都是如呂爺爺家發(fā)生的一樣。當然，也有很多很好的保姆。比如筆者樓下曾住的孫老太太家的保姆。孫老太太年輕時是北京一所著名職業(yè)學校的老師，老伴在70歲時偏癱，后來又得了前列腺癌，在孫老太太的照顧下，一直活到了94歲。老伴去世時，孫老太太才80歲，他們倆一生無兒無女，平時來看他們的都是孫老太太的學生和老伴的老同事。老伴走了，孫老太太精神垮了，卻不愿意去養(yǎng)老院。請了個18歲的小保姆，這保姆一直照顧了孫老太太3年，因為要回家結(jié)婚，只能離開孫老太太家。那會兒的孫老太太被診斷出患了輕微的老年癡呆癥，不能離開人的照顧。最終，保姆在孫老太太的指揮下，將孫老太太送到了一家養(yǎng)老院，辦好了所有的手續(xù)才離開孫家。孫老太太最終在住進養(yǎng)老院兩年后去世，也算是走得不孤獨了。

近兩年，保姆市場的價格不斷攀升，如今，照顧自理老人的保姆，月工資達到了4000元以上。很多老人的退休工資不過三四千元，如果是老兩口還好，損失一個人的工資，換來保姆的照顧，還能將就過日子。如果是孤寡老人，根本連保姆都請不起。至于保姆帶來的問題，連提都不用提了。

請保姆猶如賭博，遇到好的是老年人的幸運;遇不到好的，就是命。這樣的選擇，真是無奈。然而，誰來管理保姆市場呢？誰又能監(jiān)控保姆的行為呢？

老年公寓，你想不到的無奈

出了北京，走到哪里，別人愛對北京人說：你們北京人有錢！這句話不知道傷害過多少真正的北京人。北京人有錢嗎？錢從哪里來？外地人說，你們北京人住的房子動輒就上千萬元，怎么沒錢？但是，如果你賣了房子，你去哪里??？難道流落街頭？這樣的有錢是真的有錢嗎？

今年68歲的老李，一輩子就混了一套房，還是當初單位分給他，最后自己花錢買斷的。老李一生凄涼，早年喪妻，中年喪子，老來只剩一套房子陪著他。還好，老李從小就是個樂觀的人。60歲上下的時候，他還身體健壯，和小伙子的體力沒啥兩樣。也巧了，8年前正是北京推廣老年公寓的時候，老李被老同學拉著看了不少老年公寓。想著老了孤獨，心里說不出的畏懼。最后，和老同學一起，賣了自己唯一的那套房子，買了京城一個著名老年公寓的一間小居室。

說買也不能算買，這處老年公寓，應該算是租。出一筆近百萬元的錢，算作房租，以后每年交個一萬多元的管理費。算來算去，賣房的錢還有些節(jié)余，老李覺得這選擇很好。之后的8年，老李過得不錯。老年公寓管吃，省了自己做飯。有事情還可以按床頭的呼叫器，有個毛病總有人管，老年公寓的物業(yè)每年組織體檢，有時還主辦一些老年活動，豐富老年人的生活。

北京一家養(yǎng)老社區(qū)，環(huán)境不錯，收費高昂

然而，老年公寓不是養(yǎng)老院。很多服務都是配套服務，配套就是說不是主要服務。遇到事情還是需要自己做主、自己解決的。

這8年，老李沒少交朋友。都是孤獨的空巢老人，在一起聊天、參加活動，還是非常開心的。老李也沒覺得自己老，老伙伴們很多還不如他呢。微信、微博、APP，老李懂得不少，也好為人師，很多人都以能做老李的朋友為榮幸。然而，人總歸還是要服老，不知不覺老年帶來的很多隱藏的東西顯露了出來。

因為老李樓上住戶的衛(wèi)生間水管漏水，天長日久，將老李衛(wèi)生間的一角整個濕透，水順著墻壁流了下來。老李發(fā)現(xiàn)的時候第一時間就跑到樓上去找住戶，這位住戶和老李不熟。老李僅僅有個見過的印象。聽別的人說過，這位住戶姓袁，女兒在國外，一年有半年時間待在女兒那兒，回來也很少跟老李似的呼朋喚友。老袁開了門，問老李什么事。老李將事情講了，本也不是大事，但是老袁也是個怪脾氣，矢口否認他的水管漏了。原因是浴缸下的水管漏了，一直滴水，老袁并沒有發(fā)現(xiàn)。所以老李一說，他認為老李是來找碴的。兩個人一言不合，吵了起來，最后老李仗著身體好，開始擼胳膊挽袖子，直接上去揍人了。老袁怕了，說了兩句軟話，引著老李往門口走，見他退到門口，“砰”的一聲，把老李關到了門外。立刻把老李氣得七竅生煙。不停地捶打老袁家的大門，老袁就是不開門。結(jié)果把兩側(cè)的鄰居都驚動了，最后找來了物業(yè)，解決了這件事。

雖然事情解決了，但是老李一直窩著氣。有一次遇到一個好友，就拉著好友不停地念叨這事。好友聽了也是一愣。好友覺得這事不像老李能干出來的，因為老李一輩子都是個好脾氣的人，怎么住了幾年老年公寓，變得脾氣這么大了？好友對老李說：“這事從一開始，你就應該找物業(yè)公司進行檢查。你想想，要是年輕時候遇到這事你會怎么辦？會這么沖動么？”經(jīng)過好友一分析，老李心里突然一陣悲哀。老李年輕的時候是個脾氣好，也很理性的人，根本不會做這種事。本來也不是鄰居之間的問題，被自己的一時沖動鬧到了白生氣一場的地步。想來想去，人不服老不行。人老了，思維跟不上，往往容易還沒想明白怎么回事，事態(tài)就已經(jīng)脫離了軌道，向著另外的方向發(fā)展下去了。放在以前，老李是絕對不會這么干的。

老年公寓為老李提供了一個家，有飯吃、有人管的家，但是也缺少與其他人的交流。老李在老年公寓的朋友都是空巢老人，思維模式差不多，自成體系。思維邏輯慢慢就變成了直線，這并不是好事，但這也是沒有辦法解決的事。

北京的老年公寓一直在不停地提高價格，像老李這樣的人，靠賣以前的房子買上老年公寓算是下手早、有前瞻性的。老年公寓相對于養(yǎng)老院來說，有了更多的自由，也有自己的隱私空間，適合能夠自理的老人生活。但是，一旦發(fā)病，或者出現(xiàn)突發(fā)狀況，老年公寓畢竟不是養(yǎng)老院，提供的醫(yī)療服務有限，也只是能夠幫助老人辦理住院等手續(xù)。如果發(fā)生昏迷，或其他意外不至于沒人知道，但是否能及時得到幫助，也要看情況而定。

高大上的養(yǎng)老公寓，讓老人卻步

而高昂的老年公寓價格，也是讓人望而卻步的理由之一。很多空巢老人尚有子女，只是子女不在身邊，總想著將當前住的房子留給子女，并沒有錢可以購買老年公寓的使用權(quán)。這方面的政策還需要相關部門進行關注和調(diào)整。而且老年公寓的管理也存在很多問題。好的物業(yè)管理公司，可以做到對老人承諾的及時就醫(yī)等相關服務，但是很多老年公寓常年經(jīng)營不善，開始時轟轟烈烈，服務到位，慢慢到后面管理的人都找不到，更何談服務。簡直就是重新?lián)Q了個住處，和自己獨自一人住沒有任何區(qū)別。

養(yǎng)老院，貴且難以令人滿意

隨著人口老齡化，養(yǎng)老院成為了未來社會不可或缺的存在。近十年來，京城的養(yǎng)老院越來越多。由于國家的關注，社區(qū)建立養(yǎng)老機構(gòu)也成為了社區(qū)服務中的必備一項。這本是一件好事。然而，筆者走訪了京城數(shù)家社區(qū)養(yǎng)老機構(gòu)發(fā)現(xiàn)，這些社區(qū)養(yǎng)老機構(gòu)叫好不叫座，基本無人問津。

究其原因，收費不合理是人們不愿意選擇的最大理由。京城五環(huán)以外的一個大型社區(qū)里，有三到四家社區(qū)養(yǎng)老機構(gòu)。這些都是去年根據(jù)政府的規(guī)定新建或改建而成的。這個社區(qū)人口很龐大，老年人占了1/3。但是這里的養(yǎng)老機構(gòu)卻無人問津。詢問很多住戶，多數(shù)人表示，不大的一個20平方米的房間，就要收取一個月4000元的服務費，這么貴的服務，實在“享受不起”。筆者借口家中有老人想要住在養(yǎng)老機構(gòu)，特意進去查看。這里居住條件一般。一個不大的院子里只有一棟三層小樓，里面大約有30間房間。服務人員目前只有三位，其中一位還是兼職。當筆者問起為何價格這么貴時，這里的負責人告訴筆者：“我們要對老年人負責啊，要常年有值班和服務人員，沒有這么高的費用，如何維持？”而筆者所聽說的4000元，還是能自理的老人的月服務費，半自理的老人月服務費5500元，不能自理的老人則為6500元。這么昂貴的費用，是為了掙錢還是為了服務？真是不得而知了。

一家規(guī)劃很好的養(yǎng)老公寓

這種社區(qū)養(yǎng)老機構(gòu)如此不靠譜，筆者將眼光投向了社會。社會上的養(yǎng)老機構(gòu)一般分為公立和私立兩種。公立收費相對便宜，有的只有每月千元左右，但條件實在不怎么樣。私立的則價格一個比一個貴，動輒每月上萬元，簡直就像吞老人錢的黑洞一般。

住在這些條件好的私立養(yǎng)老院的老人，多數(shù)人都是“不差錢”人士?；蛘吆⒆訉㈠X從國外轉(zhuǎn)過來，請養(yǎng)老院照顧自己的父母。或者年輕時這些老人就是“成功人士”，只是老來因為失獨或喪偶成為空巢老人，最后自己花錢住進養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院的檔次不同，服務不同

宋爺爺和老伴也想去養(yǎng)老院居住。首先被高昂的費用嚇住，但是又一想，一分價錢一分貨，確實是收費高的養(yǎng)老院條件和服務要比收費低的養(yǎng)老院好很多。于是，他們聯(lián)系了養(yǎng)老院，想去了解一下。他們?nèi)サ倪@家是京城少數(shù)幾家外資投資的養(yǎng)老院之一。條件確實不錯，老人的生活被照顧得很好，雖然兩口子一個月需要交2萬多元的費用，但是確實在這里會被照顧得不錯。跟接待員說決定住，接待員卻說，只能給他們排隊了，最少也要半年以后才有房子空出來。宋爺爺回來又聯(lián)系了幾家這樣的養(yǎng)老院，結(jié)果每一家都是如此。交了押金，也至少需要等兩個月，還不能說準到時候一定能住進來。

京城的老人越來越多，空巢老人越來越多，養(yǎng)老院卻數(shù)量稀少，要不就是沒服務只想要錢的沒人去，要不就是服務昂貴卻住不上。

有錢住不進去，沒錢連想都別想。條件一般的，老年人確實覺得寧可孤獨在家，也好過去養(yǎng)老院里住著，不自由;條件好的，住不起，住得起也未必有位置。這就是目前北京養(yǎng)老院的現(xiàn)狀。

宋爺爺這么跟人說，別人只好說，要不您老爺子別考慮條件吧，也就能住進去了。那怎么能行呢？養(yǎng)老院本來就是宋爺爺?shù)淖詈笠徊搅?，想到最終自己將會在這里離開人世，宋爺爺就覺得不能將就?？墒?，不將就，會不會有一天最終孤獨死去，而無人知曉？

高檔養(yǎng)老院，收費更高昂

應該說，政府出臺了很多關于養(yǎng)老的政策，但是具體到實施卻還遠遠不夠。未來，北京的老人將會越來越多，空巢老人的比例很大，這一切，需要政府抓緊行動的腳步，為必將到來的老齡化社會做好全面的準備。不要讓中國的老人也和日本老人一樣，每年有超過3萬人孤獨死去，無人知曉。

空巢老人問題不是一個簡單的個人問題，已經(jīng)成為我國亟待破解的社會命題。早在1999國際老年人年，國際衛(wèi)生組織就提出了“積極老齡化”的觀點，即通過倡導積極老齡化，最大限度地增加健康、參與和保障的機會，以實現(xiàn)盡可能延長人類健康預期壽命，提高老年期生活質(zhì)量的目標?？粘怖先穗S著年齡的增長，生理功能逐漸衰退，對他人幫助的依賴性越來越高，心理上也就越來越脆弱，對養(yǎng)老服務需求也日益迫切。政府有關部門應采取有效措施，積極應對和解決空巢老人問題。比如加大財政對養(yǎng)老事業(yè)供給，大力發(fā)展社會養(yǎng)老機構(gòu)，加快養(yǎng)老服務事業(yè)發(fā)展，為空巢老人搭建“安全網(wǎng)”，建立應急求助信息系統(tǒng)等，為空巢老人辦一些實實在在的事。 “勞我以少壯，息我以衰老”。是到了為空巢老人提供生活照料、心理撫慰、應急救助、健康保健、法律援助等服務的時候了，因為他們正面對或遭受心理危機的困擾。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com