■文／本刊記者 徐顥

湘繡，與蘇繡、蜀繡、粵繡一起并稱中國(guó)四大名繡。湘繡帶有鮮明的湘楚文化特色，作品極具真實(shí)感，有“繡花能生香，繡鳥能聽聲，繡虎能奔跑，繡人能傳神”的美譽(yù)。

2017年11月6日，長(zhǎng)沙，在湘繡傳承人劉雅的個(gè)人藝術(shù)展上，展廳中央引來(lái)不少參觀者駐足驚嘆：眼前8米的真絲透明緞一半垂直懸于空中，一半鋪落于地面，刺繡的落葉，宛如在空中回旋、飄落，與地面的真實(shí)落葉融為一體，傳統(tǒng)湘繡技藝的精湛絕妙攜秋涼葉落的意境穿越而來(lái)。這幅作品起名《葉·落時(shí)》，是劉雅在湘繡寫實(shí)基礎(chǔ)上創(chuàng)作的以“幻與真”為表現(xiàn)主題的當(dāng)代刺繡裝置藝術(shù)。

展廳里還展示了劉雅其余30多幅湘繡作品，是她回歸湘繡13年間的所有成就，每一幅都是她游刃于傳統(tǒng)技法與現(xiàn)代藝術(shù)中追求極致的嘔心之作。作品《銀虎》《母愛》中鬅毛針、花游針、摻針等數(shù)十種湘繡傳統(tǒng)針?lè)梢娨话?；《唐卡文殊菩薩》《水彩風(fēng)景》《鳳呈祥》增加了對(duì)工筆重彩、油畫、水彩畫等厚重色彩技法的形式表現(xiàn)，師古又不泥古；單面繡《歡喜》將白描的莖葉、渲染的花鳥相結(jié)合，一種虛實(shí)相交的審美情境油然而生；《花雀》，繡制了一只棲駐于枝頭的鳥雀，所棲駐的樹枝在畫面中若隱若現(xiàn)，與多種針?lè)ńY(jié)合單色絲線表現(xiàn)的鳥雀，形成鮮明的對(duì)比，給人以“未竟之作”的感覺。

“行走的絲線”，是劉雅為自己的湘繡作品展和作品集起的名字，10年前就已準(zhǔn)備好了。對(duì)于幼時(shí)學(xué)藝，后又游離于湘繡之外，最終再次回歸湘繡的劉雅而言，“行走”是她人生的一個(gè)主題，一個(gè)區(qū)別于傳統(tǒng)繡娘在閨閣之中享受刺繡靜好歲月的主題。這根不斷“行走”的絲線正如她的人生經(jīng)歷一般，百轉(zhuǎn)千回卻又百折不撓，終將最美的時(shí)光景象呈現(xiàn)于此。

基因傳承

20余年前，湖南省株洲市清水塘街道兩側(cè)眾多的古玩、文化用品商店之中，一間不足10平方米，名為“湘女繡莊”的小店，專門售賣湘繡新品，顯得格外與眾不同。它的主人，是湘繡中國(guó)工藝美術(shù)大師、湘繡界的國(guó)寶級(jí)人物柳建新——?jiǎng)⒀诺哪赣H。柳建新曾供職于湖南省湘繡研究所，是系統(tǒng)掌握鬅毛針核心技法的代表性傳承人。在湘繡中，傳統(tǒng)技法鬅毛針通常用來(lái)繡獅虎，它能使絲線看起來(lái)像毛發(fā)一樣，一頭扎在肉里，一頭看著特別蓬松。

在劉雅的記憶里，家族祖輩的女子們多以刺繡為生，“從曾外婆、外婆和姑婆，到媽媽，再傳承到我這一輩，已經(jīng)是第四代了，我從小的生活就離不開針線穿梭飛舞的畫面?！毕胬C是劉雅兒時(shí)的“玩伴”，是她無(wú)邪歲月里的“童話鎮(zhèn)”?！叭臍q的時(shí)候，我常去媽媽所在的湘繡大樓的車間玩。湘繡大樓當(dāng)時(shí)是湖南的一張名片，時(shí)常會(huì)有外賓參觀，我被媽媽藏在被架起來(lái)的繡布下面，偶爾一仰頭，看到外賓正取下眼鏡湊近繡布，我還會(huì)擺手打個(gè)招呼?！?/p>

“母親熱愛繡花，一輩子只做一件事，一做就是一輩子?！毕胬C源自國(guó)畫，柳建新得到湖南一位名畫家真?zhèn)?，素描和工筆畫皆有扎實(shí)的功底，是最早一批既會(huì)畫又會(huì)繡的繡娘。為了改善家里的生活條件，母親會(huì)利用業(yè)余時(shí)間畫繡稿，放在銷售陳列館代賣，5塊錢一張。母親畫畫是劉雅最安靜的時(shí)候，不再蹦來(lái)蹦去，而是雙手支起小臉，在一旁看得出神。劉雅從小在刺繡中長(zhǎng)大，雖不曾正式學(xué)藝，但湘繡的一針一線，早已密密織入，成為她的天生習(xí)得。一次，母親剛繡了個(gè)老虎，八九歲的劉雅便拿起繡針在老虎額頭繡了個(gè)“王”字，此番調(diào)皮的舉動(dòng)并未受到母親的責(zé)備，反而成全了劉雅的“首繡”。大三暑假，劉雅嘗試亂針繡出兩幅繡品，放在母親的繡莊，居然一個(gè)月之內(nèi)就賣掉了，其中一幅還賣到5000元。這讓劉雅對(duì)刺繡的興趣大增，大四臨畢業(yè)，經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的劉雅提交了畢業(yè)論文：湘繡的發(fā)展和當(dāng)下市場(chǎng)現(xiàn)狀。答辯會(huì)上，劉雅信誓旦旦：希望自己將來(lái)能為中西文化的合璧做些事情?；氐綄嬍?，她又自嘲：太大言不慚了，我能做些什么呢？

盡管從小對(duì)湘繡耳濡目染，但劉雅并沒(méi)有被母親引導(dǎo)成為一名湘繡傳人，母親堅(jiān)持送她出國(guó)學(xué)習(xí)，讓她成為家族里唯一一個(gè)留過(guò)學(xué)，受過(guò)高等教育的女性。但傳承，似乎都是冥冥中的注定。

“海歸”回歸

在劉雅的生命中，一直有兩條線，一條親歷自己的成長(zhǎng)，一條則見證母親在傳承湘繡過(guò)程中的曲折，伴隨的是湘繡作為非遺項(xiàng)目的演進(jìn)、生長(zhǎng)。

1996年，柳建新注冊(cè)自己的繡莊，湘女繡莊成為第一家湘繡民營(yíng)企業(yè)（現(xiàn)已被認(rèn)定為湖南省老字號(hào)）。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)繁榮、人工費(fèi)低廉，繡莊生意很紅火，鼎盛期有四五十名工人，月營(yíng)業(yè)額逾十萬(wàn)元，湘女繡莊成為湘繡名副其實(shí)的第一批弄潮兒。母親立下開店宗旨：世世代代誠(chéng)信，要繡就繡最好的湘繡。2000年初，劉雅出國(guó)留學(xué)，母親的繡莊也順風(fēng)順?biāo)?，兩條線平行向前，似無(wú)交集。

進(jìn)入2004年，越來(lái)越多的繡莊涌入，無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，勞動(dòng)力成本激增，低成本營(yíng)銷猛烈沖擊著湘女繡莊，經(jīng)營(yíng)狀況每況愈下。母親的艱難和抱怨時(shí)不時(shí)傳到劉雅耳朵里，可當(dāng)時(shí)的她，正忙著走遍歐洲，感受油畫的明快色彩，領(lǐng)略精致唯美的異國(guó)文化，接收全世界的新鮮事物?！霸跉W洲，每一棟樓都有著鮮明的當(dāng)?shù)仫L(fēng)格，有著百年老宅的范兒，但其實(shí)每一塊石頭都沒(méi)有超過(guò)50年的歷史，再想想我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙，千年古城在經(jīng)歷過(guò)幾場(chǎng)大火之后面目全非，成為千城一面的水泥森林，昔日的古城文化難覓蹤跡。我們崇尚的實(shí)用主義，導(dǎo)致現(xiàn)代人對(duì)于傳統(tǒng)文化普遍缺乏傳承和保護(hù)意識(shí)?！?劉雅在異國(guó)行走中的思考里隱藏著對(duì)于像母親這樣的傳統(tǒng)手藝人現(xiàn)實(shí)境遇的擔(dān)憂和反思。

2005年，劉雅的父親罹患癌癥，母親開始獨(dú)力支撐繡莊，經(jīng)營(yíng)一下子亂了套。在劉雅眼里，母親是個(gè)純粹的手藝人，如今離開了父親，如同失去了主心骨，一片茫然。而此時(shí)的劉雅已落戶北京，就職于世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)，有車有房也結(jié)了婚，生活剛安定下來(lái)。

四代傳承的祖業(yè)，身為獨(dú)女，劉雅面臨選擇：是繼續(xù)留京做金融白領(lǐng)，還是回湘幫母親打理繡莊？如果她選擇前者，老祖宗的傳承恐怕就此斷裂。于是2005年底，劉雅只身回到長(zhǎng)沙，將自己的婚姻狀態(tài)切換成“異地”，26歲的她決心回歸成為湘繡鬅毛針?lè)ǖ谒拇鷤魅?，從那天起，她的現(xiàn)世安穩(wěn)轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸诟≡辍⑿鷩?、掙扎、彷徨中?jiān)持”。周邊流言四起，有人說(shuō)她是在北京找不到工作，成了“海帶”，有人說(shuō)她年紀(jì)輕輕就貪圖安逸，投靠母親……“沒(méi)人相信我在北京混得不錯(cuò)。”劉雅感到崩潰。

不過(guò)，她最需要面對(duì)的，是技藝的生疏，一切需從最基礎(chǔ)的分絲劈線學(xué)起。刺繡創(chuàng)作成了劉雅生命的重心，她多次前往中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院等專業(yè)學(xué)府充電，沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)習(xí)?？墒?，即使再忙碌再充實(shí)，劉雅還是避免不了“外表瘋狂、內(nèi)心彷徨”——“因?yàn)橄肽罾瞎秃⒆樱客矶际强拗?，在別人眼里我是不接地氣的海歸，完全靠老公養(yǎng)。跟媽媽時(shí)不時(shí)還有工作上的矛盾，我反復(fù)問(wèn)自己：兩代人的付出，究竟得到了什么？”唯有在刺繡中，她才能放空自己，拿起針線，針線成了畫筆，在繡地上自由行走、穿梭、宣泄、表達(dá)……

非遺，非常易遺忘

刺繡，作為一項(xiàng)民間手藝，有著鮮明的地域特點(diǎn)，承載的是民俗文化?！敖愕睦C娘，溫婉的氣質(zhì)由內(nèi)而外，所以蘇繡給人感覺優(yōu)雅秀美，湖南的繡娘大大咧咧，‘女漢子’性格，手頭功夫自然不矯揉造作?！备覟槿讼鹊南嫒颂刭|(zhì)讓湘繡在四大民繡中水平更高一籌，風(fēng)格質(zhì)樸狂野，追求技巧上的極致，更講求圖案色彩搭配，所謂大俗即大雅。

劉雅是個(gè)急躁性子，可偏偏刺繡燥不得、急不來(lái)。一根絲線分兩股，一股又分64絲。分線很費(fèi)時(shí)間，用一根絲來(lái)刺繡，絲有多細(xì)，繡女的心就有多細(xì)。一幅湘繡，往往有著幾十種針?lè)?，幾千個(gè)深深淺淺的色階，一針一線地游走，短則耗時(shí)數(shù)月，長(zhǎng)則磨礪數(shù)年。其間若是亂了技法，或是錯(cuò)了顏色，是極為麻煩的事，因?yàn)榻z線覆蓋不一定能挽救，而返線則易毀壞底布，稍有不慎可能前功盡棄，只得重開篇章。劉雅每天在繡莊至少堅(jiān)持五六個(gè)小時(shí)，她說(shuō)自己只有在繡針的時(shí)候最開心。沉浸在刺繡中的劉雅，安靜地像一幅畫——獨(dú)坐繡屏前，素手引針線，凝眸繪花鳥，不計(jì)眼前幾個(gè)春秋掠過(guò)。

湘繡是湖南首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是湖湘人最值得驕傲的一份精神財(cái)富。不過(guò)，打上了“非遺”標(biāo)簽的東西都屬于過(guò)去，注定小眾。在劉雅的解釋里，“所謂非遺，不過(guò)是非常容易被遺忘的東西”。

而劉雅努力嘗試和改變的，正是為了要讓這份過(guò)去的東西活在當(dāng)下，讓更多的年輕人接受。在繡品主題的選擇上，她喜歡所有跟生命有關(guān)的東西，花花草草都可能成為取材對(duì)象，絕不囿于傳統(tǒng)主題的動(dòng)物或富貴牡丹之類，她認(rèn)為“技藝無(wú)新舊，趣味有高低。傳統(tǒng)的工藝美亙古不變，如何把技藝放在作品上，傳統(tǒng)與創(chuàng)新結(jié)合，技法配上好的畫面就是好的作品”。

湘繡中，針線就是畫筆，好的畫面須搭配恰到好處的畫法、用色和技法。傳統(tǒng)的湘繡鄉(xiāng)土氣息濃厚，配色偏民俗化，重大紅大綠，屬于“過(guò)去的東西”。劉雅年輕，又留過(guò)洋，創(chuàng)新與傳承在她的湘繡作品中交相呼應(yīng)，體現(xiàn)出更多的變化與融合。相比于傳統(tǒng)湘繡的濃重色彩，她更喜歡清新淡雅的風(fēng)格，底布上有著更多的留白。傳統(tǒng)湘繡一般以真絲為地、蠶絲為線制作而成，劉雅則不囿于傳統(tǒng)，嘗試以不同材料施針。較早的作品《銀虎》，以蠶絲線繡于苧麻布之上；后期以張大千藝術(shù)作品為基礎(chǔ)創(chuàng)作的繡品，更是以本地多見的夏布為地。地材的粗獷與繡面的光潔，形成鮮明的對(duì)比，突破了人們對(duì)于傳統(tǒng)湘繡的想象，“夏布顏色偏黃，粗糙古樸，襯托出絲線的光滑細(xì)膩，雅致得像一幅古畫，很有歲月感。”劉雅與母親合作的《銀虎》，融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代元素，這幅長(zhǎng)寬均為1.4米的湘繡，采用西方的油畫布，摒棄了傳統(tǒng)湘繡中以黃色為老虎毛發(fā)的風(fēng)格，取代以黑白素描的形式，劉雅巧妙地運(yùn)用了冷暖、深淺等不同色調(diào)的黑白灰，輔以傳統(tǒng)的鬅毛針等多種技法，耗時(shí)一年多，最終呈現(xiàn)出一只生動(dòng)又獨(dú)特的銀虎。作品《銀虎》《母愛》獲得中國(guó)工藝美術(shù)“百花杯”金獎(jiǎng)，《母愛》同時(shí)榮獲國(guó)際手工藝精品銀獎(jiǎng)并入選國(guó)家博物館“2016中國(guó)當(dāng)代工藝美術(shù)雙年展”。

劉雅說(shuō)，繡每一副作品都是一種沖動(dòng)，其間會(huì)不?？絾?wèn)自己，為什么要這么繡。很多時(shí)候，她不知道自己的異想天開會(huì)不會(huì)導(dǎo)致全盤皆亂，畢竟對(duì)于湘繡而言，一針一線，都是匠心獨(dú)運(yùn)，承載著刺繡者的光陰。

堅(jiān)守，是一種情懷

如今的劉雅，身兼數(shù)職，大師、匠人、老板、策展人，懂藝術(shù)也懂美術(shù)，外語(yǔ)又好，這些特質(zhì)加上行走世界的經(jīng)歷讓她成為湖湘文化輸出的一張名片。作為湘繡杰出代表，她受邀出訪了英國(guó)伯明翰、美國(guó)拉斯維加斯、法國(guó)拉多謝爾、瑞士、列支敦士登、葡萄牙里斯本、法國(guó)巴黎、日本等國(guó)家和地區(qū)，并在當(dāng)?shù)嘏e行作品展覽、文化交流和現(xiàn)場(chǎng)刺繡展演。多幅湘繡創(chuàng)作榮獲國(guó)家級(jí)、省級(jí)最高獎(jiǎng)。她在每一副繡品中都融入不同的美術(shù)元素，從西方油畫到中國(guó)青花瓷，從寫意山水到工筆畫，創(chuàng)新讓傳統(tǒng)煥然一新，精湛的百年技藝傳承引來(lái)嘖嘖贊嘆，“每當(dāng)聽到那些外國(guó)人用不同的語(yǔ)言贊嘆我的作品時(shí)，總有一種自豪感油然而生?！眲⒀畔蛴浾呙枋隽艘淮纹婷畹漠悋?guó)緣分：“2016年9月的一個(gè)周末，小區(qū)保安突然通知我說(shuō)有個(gè)老外找我，原來(lái)是在瑞典看過(guò)我展覽的一個(gè)商人，專程飛來(lái)長(zhǎng)沙找我，真是嚇我一跳?！?/p>

在長(zhǎng)沙，劉雅投資成立了柳建新刺繡藝術(shù)博物館，是湖南省首個(gè)私人湘繡博物館，展覽著母親柳建新和自己的上百件湘繡作品。館內(nèi)開設(shè)DIY體驗(yàn)中心、文創(chuàng)中心和中長(zhǎng)期培訓(xùn)課堂，承擔(dān)傳承、普及湘繡的功能。建館參展、對(duì)外宣傳、創(chuàng)造“精神GDP”，這是劉雅目前為非遺項(xiàng)目湘繡選擇的一條工業(yè)化時(shí)代的生存之道。

“我堅(jiān)持這條路，未必不是一條路，將來(lái)可能也是條康莊大道。”她自然無(wú)法忽視產(chǎn)業(yè)化對(duì)于手工刺繡的沖擊，也曾經(jīng)在困窘中探索產(chǎn)業(yè)化道路。比如，將人工繡與機(jī)器繡相結(jié)合，由人工研發(fā)走線、色彩和圖案，由機(jī)器來(lái)走針，效果模擬八分像，但很快發(fā)現(xiàn)此路不通——“我自己做不了，需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)”。曾經(jīng)又嘗試向服裝轉(zhuǎn)型，投了十幾萬(wàn)元，沒(méi)搞出名堂，配套產(chǎn)業(yè)鏈的契合太難，不過(guò)劉雅最終還是覺得“技藝到了這種程度，繡在服裝上可惜了”。三四年前，文創(chuàng)風(fēng)起，劉雅領(lǐng)著工作室跟風(fēng)制作了一大堆文創(chuàng)產(chǎn)品，因?yàn)闆](méi)法產(chǎn)業(yè)化，無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的市場(chǎng)對(duì)接。后來(lái)，劉雅想明白了，“行業(yè)發(fā)展或許有很多條路可以走，但我目前堅(jiān)持的是一種情懷，國(guó)粹代表一個(gè)時(shí)代最好的東西，若是放棄絕對(duì)是一個(gè)民族的損失?！?細(xì)數(shù)母親窮盡一生加上自己的十幾年，也不過(guò)成就了這百余幅作品，注定了她們的湘繡不是被消費(fèi)，而是被鑒賞。

這也是為什么劉雅愿意花上3年多的時(shí)間，繪制一幅重量級(jí)的作品《唐卡》，這幅融入了眾多湘繡傳統(tǒng)手藝和針?lè)ǖ淖髌?，在劉雅眼里，是?chuàng)新更是傳承?！?/p>