謝川

20 年前，去別人家做客吃飯是很常見的事，且不說親戚之間逢年過節(jié)會輪流請客吃飯，就算是關系一般的同學、同事，也會時不時去各家吃飯。

那個時代，可以說是像我和我媽媽這樣烹飪高手的黃金時期，因為每次有人到我家，吃完飯都會由衷地贊嘆：“你們做的菜真好吃，某某菜怎么做的？回家我也要學著做！”上榜率最高的幾道菜有：媽媽做的鲞蒸肉餅兒、金銀爪。

一定要選好的黃魚鲞，也就是俗稱的“白鲞”，不能選顏色有點烏青的“米魚鲞”；肉切成不要太碎的肉餡，我媽媽還會在肉餡里加一點冬筍碎和鮮嫩的豌豆，可以中和肉的肥膩感；不用加任何調料，將 肉餅平鋪在洗凈的鲞下 面，淋一點黃酒，蒸十幾分鐘，出鍋就是一道美味佳肴?！敖疸y爪”因為名字討喜，也是待客的首選，用半個火腿爪子，刮洗干凈，與新鮮的豬后爪一起燉，放適量鹽、料酒、蒜頭、桂皮，煮透即可，蘸生抽吃。

自從有了自己的房子，我也非常熱衷請同學、同事來家里吃飯。記得做過一道那時候很熱門的菜——玉米烙，用罐頭甜玉米，瀝干水分后，用進口的玉米淀粉拌勻；起大油鍋，油燒熱后將熱油倒入另一個鍋子，原鍋子里只留一點底油，然后把玉米攤入原鍋，小心地整成一整片，約兩三分鐘后，把剛才倒出的熱油再倒回這個鍋，用中小火將整個玉米烙炸至微微浮起撈出，撒上糖粉就可上桌了。有好幾次，有朋友借著酒勁開玩笑直呼：“老板娘，再來一份玉米烙！”

10年前，我曾去同事家做客，她有一個“食神”老爸，用鑄鐵鍋給我們做了一道黑胡椒焗花蟹：花蟹一剖二，去除鰓和胃；鑄鐵鍋里加油燒熱，放入足夠多的蒜頭，用大火煸出香味，然后放入蟹塊，改中小火，加蓋，不要挪動蟹塊，等蟹黃、蟹肉都凝固了，再拿鏟子翻面，加入事先調好的黑椒汁，放入姜片、蔥結，略燜一下就可以出鍋了。不對，上桌是連鍋端的。鑄鐵鍋的保溫性極好，上桌很久后還是“嗞嗞”地響，整個菜冒出一種類似鐵板燒的迷人香味。

那個時代，一句“明天來我家吃飯”是很隨意的事，叫的人隨意，去的人也隨意，哪怕大家圍在一起吃電飯煲火鍋也其樂融融。

如今的都市人，大多都只在飯店里請客吃飯。

最 近 一次參加 家 宴 好 像 是三四年前，老同學在杭州錢塘江邊買了別墅，有兩間廚房，一間中式的廚房在下沉式的半地下室，比較窄小，跟整個 360 多平方米的房子似乎有點不匹配。還有一間與餐廳、客廳相連的敞開式西式廚房，大且明亮，嵌入式大烤爐、多功能面包機、冰淇淋機等一應俱全。然而，那天我們吃的是老同學夫人從某酒家叫的半成品菜，很豐盛，卻與家宴無關。

自從那次老同學別墅聚會之后，我們就沒有家庭聚餐了。

前幾天，回家看到爸媽在列清單，我一看是菜單：鹵鴨、糟肉、糖醋里脊……便問：“這是過年菜的菜單嗎？”爸爸略有點羞澀地一笑說：“我跟初中同學吹牛了，說你媽做的鹵鴨、糟肉天下一絕，所以他們說過完年來我們家吃飯?！鳖H有點小孩子炫耀玩具的意味。我問：“那他們愿意來嗎？”“當然啦，他們都很高興！”

那一瞬間，我突然有點動容，老了果然如同孩子，返璞歸真起來讓人羨慕。我希望馬克思主義哲學里學的“事物都是螺旋上升的”這個理論在家宴這件事情上也能行得通，到某日，我們可以再回歸到從前那樣，“明天來我家吃飯”這樣簡簡單單的一句話，就可以來一場簡簡單單的聚會。