文/沈東子

1840年，20歲的惠特曼由長(zhǎng)島來(lái)到紐約，先后在各家小報(bào)做小記者，一度還去《新世界》任過(guò)職。那家報(bào)紙的總編叫格雷斯沃德，是愛(ài)倫·坡的死對(duì)頭?；萏芈鲇浾咧饕菫榱撕冢谋ж?fù)不是做新聞，而是寫(xiě)詩(shī)。

一天，他將自己的詩(shī)作收集成冊(cè)，小心翼翼地拿給紐約一家出版商，詢問(wèn)是否有出書(shū)的可能——這些年惠特曼寫(xiě)了不少詩(shī)，零星發(fā)表在各家報(bào)刊上，雖然也有一些反響，但總體來(lái)說(shuō)不算太熱烈，他還是個(gè)年輕的無(wú)名詩(shī)人。出版商隨意翻了翻，說(shuō)這樣吧，你幫我寫(xiě)本小說(shuō)，稿費(fèi)125元，這些詩(shī)就算了。彼時(shí)紐約的房租是每月10元，愛(ài)倫·坡的長(zhǎng)詩(shī)《烏鴉》在《晚鏡報(bào)》發(fā)表，稿費(fèi)也只有14元。

換了別的詩(shī)人，可能會(huì)覺(jué)得太傷自尊，要么沉默，要么拂袖而去。這位大胡子詩(shī)人卻不這樣想，他覺(jué)得這是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，沒(méi)準(zhǔn)自己還可以寫(xiě)部暢銷書(shū)呢。有了暢銷書(shū)，再去推銷詩(shī)集就容易多了。他滿口答應(yīng)，去街上拎了幾瓶姜汁酒，興沖沖地回到租住的小屋，關(guān)起門來(lái)構(gòu)思平生的第一部小說(shuō)。他還是蠻拼的，將自己關(guān)了幾天幾夜，以每天兩萬(wàn)字的速度，一口氣寫(xiě)出了小說(shuō)《富蘭克林·埃文斯》（又名《酒鬼人生》）。

小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的自傳性質(zhì)，是惠特曼對(duì)自己早期人生的回顧與反思。他初來(lái)紐約時(shí)，結(jié)識(shí)了一群街頭混混，整天狂喝濫飲，過(guò)著醉生夢(mèng)死的日子。他也知道這樣不好，但一直無(wú)法抵御酒精的誘惑。直到有一天，妻子病死了，他才猛然意識(shí)到自己活得有多窩囊，連老婆都護(hù)不住，于是下決心戒掉了酒癮。小說(shuō)中的酒鬼埃文斯，就是惠特曼自己，其他角色也都有現(xiàn)實(shí)生活中的原型。

惠特曼如期將書(shū)稿交給出版商。他并不看好這部小說(shuō)，始終認(rèn)為跟詩(shī)歌比起來(lái)，小說(shuō)的文字不夠精準(zhǔn)，登不上大雅之堂。他甚至自嘲這是部“垃圾之作”，不愿署自己的真名。可是讀者不這樣看，《富蘭克林·埃文斯》印行后，竟然受到讀書(shū)界熱烈追捧，書(shū)中有關(guān)知識(shí)與誠(chéng)信、財(cái)富與幸福的論述，擊中了廣大讀者的淚點(diǎn)。埃文斯自我救贖的不懈努力，感動(dòng)了美國(guó)人。兩萬(wàn)冊(cè)小說(shuō)一銷而空，出版商大賺一筆。