文/劉長(zhǎng)春
母親離我住的地方并不遠(yuǎn),坐火車(chē)5個(gè)多小時(shí)的路程。然而每次回家,我都感覺(jué)這段旅途是那么漫長(zhǎng)。
聽(tīng)老弟說(shuō),每次得知我回家的消息,平日寡言少語(yǔ)的母親一下子變得話語(yǔ)多了??诶镞豆荆骸澳愦蟾缁丶疫^(guò)年了!你大哥回家過(guò)年了!”一句話反反復(fù)復(fù),聽(tīng)得老弟心煩地說(shuō):“我大哥快成你眼中的明星了,回來(lái)就回來(lái)唄!”然而每次她見(jiàn)到我時(shí),反倒話不多說(shuō)了。
每次火車(chē)到站之前,我都會(huì)打電話告訴母親到家時(shí)間。一進(jìn)門(mén)第一眼,準(zhǔn)能看見(jiàn)母親扎著圍裙炒菜。見(jiàn)到我,母親雙手在圍裙上揩了又揩,輕聲說(shuō):“火車(chē)好像又晚點(diǎn)了,咋才到家呢!”其實(shí)火車(chē)并未晚點(diǎn),只不過(guò)是母親盼我回家的一種心切罷了。這句話問(wèn)完,母親又忙著炒菜。
我媳婦總說(shuō),你媽見(jiàn)你怎么一點(diǎn)兒都不親熱?不像我媽?zhuān)?jiàn)著我大哥又說(shuō)又笑。我回答:“我媽就是這樣的人?!敝挥形抑溃赣H雖說(shuō)話不多,但我每一處的細(xì)微變化都逃不過(guò)她的眼睛。這不,剛摘掉帽子,母親便說(shuō):“呀!這頭發(fā)今年又掉了不少?!?/p>
望著母親忙碌的背影,我發(fā)現(xiàn)母親的個(gè)頭好像又矮了,背也有點(diǎn)彎了。我的眼里濕漉漉。我擰了把鼻子,對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)e做那么多菜,休息一會(huì)兒吧!”母親說(shuō):“沒(méi)做多,都是你喜歡吃的菜。”
不一會(huì)兒,母親擺上來(lái)滿滿一桌子菜。往往這時(shí),我和母親的話最多。我講了鐵路這一年來(lái)的變化,講了我文學(xué)創(chuàng)作取得的成就。這些話其實(shí)早在電話里說(shuō)過(guò)了,可母親聽(tīng)了,比吃進(jìn)嘴里的肉還香,還有味。
吃過(guò)晚飯,我坐在電腦桌前看小說(shuō)。母親也閑暇下來(lái),端起一杯熱水,邊喝邊注視著我。雖說(shuō)就這么靜靜地坐著,但我能感覺(jué)到母親的目光,這目光里流露的是慈祥、安逸、知足。我能感覺(jué)到,只要我出現(xiàn)在她的目光里,就是她最幸福最快樂(lè)的時(shí)候。
母親72歲了,令人稱(chēng)奇的是母親竟然沒(méi)有一絲白發(fā)。有一次,母親梳頭,我對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)蚁虢o你洗洗頭。”母親有點(diǎn)不好意思了,微笑說(shuō):“我利手利腳地,用你洗什么頭?!逼鋵?shí)這是我的真心話,我真想讓母親體驗(yàn)一把兒子的孝心和溫情,但母親是不會(huì)允許的。
每次回家,我和媳婦買(mǎi)各式各樣母親喜歡吃的東西。有時(shí)我還偷偷把攢的私房錢(qián)塞給母親。每到這時(shí),母親都會(huì)說(shuō):“媽身體硬朗著呢!又有退休金,錢(qián)你自己留著吧,饞啥買(mǎi)點(diǎn)啥,別不舍得吃。媽不圖別的,只要你們一家平平安安比啥都強(qiáng)……”
聽(tīng)了母親的話,我的淚水在眼圈里直打轉(zhuǎn)。
在家的日子這么平常,這么沒(méi)有故事,可家里因?yàn)橛辛四赣H,這淡淡的日子又那么可親,那么可愛(ài)。
離家的時(shí)候到了。我鉆進(jìn)了汽車(chē),從倒車(chē)鏡里看見(jiàn)母親還站在門(mén)口。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了,母親的身影漸漸遠(yuǎn)去,不知不覺(jué)我的眼淚掉了下來(lái),順著臉頰、鼻尖流進(jìn)了嘴里,淡淡的像水一樣,我又開(kāi)始期盼下一次回家的日子。