□ 陳思呈

一

我們那條巷子里的小孩不多，除了我和娟娟，彬哥勉強算。他比我們大了六七歲，性格酷酷的，不太屑于和我們玩。

我從小就被他耍，比如他考我，你知道什么叫西班牙什么叫葡萄牙嗎?我說，知道的知道的，是兩個國家!他神秘地搖頭，告訴我，其實人的牙齒，小的那些就叫葡萄牙，大的那些就叫西班牙。我見他面露博學(xué)之光，就信以為真了。幸好這次被耍并沒損失什么，最多就是，好長一段時間，當我念及自己的門牙時，總是習慣性地說“我的西班牙如何如何”而已。

另一次被耍就比較慘。七八歲的時候，有次我和娟娟去他家玩，他跟我們說，人的眉毛，其實沒有什么用嘛!你們說對不對?眼睛可以看，鼻子能聞，嘴巴能吃，耳朵能聽，眉毛能干啥?沒有用啊!我們心想，好像有點道理。他又說，既然沒用，干脆把它剃掉吧!還留著干什么?我們心說，這……雖然覺得好像有哪里不對，但確實想不出哪里不對。他見我們無可反駁，就拿著他爸的剃須刀，把我們的眉毛全剃掉了。

那天傍晚，我和娟娟頂著光禿禿的腦門回了家。

話說，彬哥小時候就是這樣一個人，調(diào)皮，鬼點子多?？上褪遣粣蹖W(xué)習。他爸也懶得逼他上學(xué)，于是上高中時，他就輟了學(xué)，在城門外，繼承了他爸的生意：賣豬血湯。

在家鄉(xiāng)，豬血湯是很重要的早餐選擇。尤其是城門邊上彬哥他爸的豬血湯攤點，一桌兩椅的規(guī)模，卻有百年老店的風范。這里是城鄉(xiāng)驛道的重要節(jié)點，仿佛古往今來的城外農(nóng)民，上城賣菜經(jīng)過這城門邊時，都必須習慣性地停下來買一碗。彬哥的生意，因此很好。

二

他有一臺叫“小三洋”的錄音機，還有一把叫“紅棉”的吉他。暑假的時候，大人都去上班了，巷子里成為彬哥和他的朋友的沙龍場所。

彬哥無師自通地學(xué)會了吉他，剛開始是用吉他彈唱各種流行歌，后來他又開始自己編歌?？上覍嵲谟洸坏酶嗔?，只記得他那些朋友，無疑是我人生里見到的最初的、真正的文藝青年。他們亦和亦唱，喝茶抽煙，衣裝言談，都與學(xué)校里的男生大相徑庭。

誰知道他們各自都是做什么工作的?像彬哥，上午他在城門下油膩膩的攤位上賣豬血湯，下午卻是文藝沙龍召集者。他們有時候說話有時候不說，多少都有點嫌棄我和娟娟——這是可以理解的，我和娟娟循規(guī)蹈矩老實巴交的學(xué)生，在這群時尚的人看來，很土。

常來找彬哥的，有一個留長頭發(fā)的哥們兒，我們叫他寶生兄。他也是游手好閑無業(yè)青年的模樣，留著披到肩頭的長發(fā)，看起來不像正經(jīng)人。但只有他對我和娟娟親切一點，偶爾會招呼我們喝喝茶什么的。

寶生兄還有一個愛好，那就是畫畫。有時候他在別人的說話聲、音樂聲中，飛快地畫一張誰的速寫，畫后隨手一扔。他畫過我，畫過娟娟，順手送給我們。畫面上的自己，比我們想象的自己都要丑一點，但又實在太像了?，F(xiàn)在我才明白，人對自己容貌的印象總是高于事實，而且優(yōu)秀的畫畫作品，總會選擇每個人不太漂亮卻很獨特的那一個表情。當年的寶生兄，很天然地懂得這個審美。

這么一群社會青年，想必是讓父母很頭痛的。他們越是聰明，就越讓父母頭痛。想必他們曾經(jīng)作為反面教材，被我媽和娟娟她媽念叨過。那時候，沒有人會覺得他們有才華，才華，若不是拿來考上大學(xué)，變成工作，獲取現(xiàn)實利益，那有什么用呢?彬哥的音樂天分，寶生兄的繪畫，都不是才華，是不務(wù)正業(yè)。

三

后來，彬哥一家搬離了那條巷子，也就搬離了我的記憶。再后來，娟娟一家也搬走了，既遇不到，也沒有想過主動去找。直到去年暑假，我與娟娟意外地重逢了。在我們講完了各種瑣碎又平淡的現(xiàn)狀之后，娟娟突然問，你記得寶生兄嗎?

（4）群雄殺虎。領(lǐng)舞者行至場中央，舉鞭向空中一舉，四名斗虎英雄左手抓虎頭將虎拖至場南面，虎頭朝北，四名斗虎英雄左腿虛踏虎頭，右手舉刀，做殺虎狀。

我花了一兩分鐘才把這個陌生的名字從記憶里打撈出來。娟娟說，他現(xiàn)在在開貨車，彬哥現(xiàn)在也不賣豬血湯了，在修摩托車。

“你還記得他把我們的眉毛都剃掉了嗎?”

“當然記得!我還記得他把夾心餅干中間的糖去掉，放上牙膏騙我們吃?！?/p>

“……”

“……”

我們同仇敵愾地說了好多，瞬間親近了不少。

娟娟又向我普及了彬哥和寶生兄的各種家庭情況，孩子都在干啥，老婆又在干啥，總之，就是小城里最普通平穩(wěn)的一家人。當年他們那些奇思迭出的捉弄人的點子，看情形，一點兒也沒有用來設(shè)計自己的命運啊。

在娟娟的帶領(lǐng)下，我又見到了二十多年沒見的寶生兄，卻和認識一個新朋友沒有區(qū)別了。我們客氣地寒暄著。時光不可逆，能互相捉弄的日子，原來也是不可逆的啊。

等大家各自談?wù)撏炅撕⒆?、父母、房子之后，我趕緊問寶生兄一個我忍了很久的問題：你還畫畫嗎?

他說，前幾年閑的時候，畫過幾張，畫的是記憶里的一些場景。

看到他的畫之前，我勸他畫畫只是一種習慣性熱心；而看到他的畫之后，我很慶幸自己的熱心，讓我沒有錯過這些畫——他畫得多么好啊!這個只在開貨車之余隨便畫上幾筆的人，畫里的細節(jié)和氣氛，幾乎藏著我們整個童年。

四

我把這些畫貼在朋友圈，很多人不相信這是一個貨車司機畫的，說，畫得這么好，為什么不發(fā)表呢?寶生兄似乎不知道畫竟然還可以發(fā)表，他那幾張畫，除了我和娟娟，大概也沒有什么人見過。

于是，我讓他把我們童年時共同的記憶畫下來。他出圖，我出文字。他畫了賣豬血湯的彬哥，畫了他坐在彬哥的攤位上喝茶的場景，也畫了他們現(xiàn)在的生活：開貨車的他，和修摩托車的彬哥。

若不是這個偶然重逢，不會有這些畫，而那么有天分的他，卻不介意把天分揮發(fā)。就像那個點子奇多的彬哥，大概也不介意自己的音樂天分隨風而去。有些才華可能就是拿來浪費的，而他們，恰好可能浪費得特別愉快而已。

（摘自《悅讀》2017年第1期）

對·話

·男：“親愛的，陪我去健身房好嗎?”女：“你是在說我胖嗎？”

男：“如果你不想，就算了?！迸骸澳闶窃谡f我懶嗎?”

男：“你冷靜點。”女：“你是在說我像個瘋婆子嗎?”

男：“我不是這個意思?！迸骸澳闶窃谡f我無理取鬧嗎?”

·有時候，我們關(guān)心別人，只是為了確認他活得比我慘。

·人如果沒有夢想，那和無憂無慮有什么區(qū)別呢?

·人生最大的樂趣，是發(fā)現(xiàn)自己討厭的人，正好也被其他人討厭著。

·小豬：你有詩和遠方也沒用，生活對你雖遠必誅。