☉李延風(fēng)

我決定在高鐵穿越秦嶺之前，去翻越它一次。

這都是高鐵惹的禍，它在秦嶺里直直打了隧道。秦嶺是真皮，不是人造革。真皮透氣，里面的古道就是它的通氣孔，人應(yīng)該沿著古道從上面走。如今打山洞，就像是在真皮衣服上鉆個(gè)洞，是對(duì)秦嶺的大不敬。況且那些古道還有別的作用。

陜西像一塊生姜，如果把長(zhǎng)條形的甘肅加上，就成了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的仙人掌。那些古道就是仙人掌的根須，穿過(guò)秦嶺扎進(jìn)南邊的花盆里?；ㄅ栌汕貛X跟巴山圍成，無(wú)數(shù)條小河從山上下來(lái)，形成了盆底的漢江。仙人掌干熱，有水分從這花盆傳上去滋潤(rùn)，陰陽(yáng)平衡，就有了絲綢之路，沿甘肅一路上新疆去。說(shuō)這話絕不是附會(huì)。想想絲綢之路的起點(diǎn)長(zhǎng)安，周圍是關(guān)中平原，絲綢在哪里？沒(méi)有的。茶葉在哪里？也沒(méi)有的。絲綢茶葉在秦嶺以南。怎么過(guò)來(lái)的？東南的走大運(yùn)河輾轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，西南的就走這些根須過(guò)來(lái)。

秦嶺里從南到北的根須，古時(shí)擔(dān)擔(dān)子背背簍的人得走七八天的。走民國(guó)時(shí)修的公路，老解放車兩個(gè)人換著開(kāi)得一天一夜。寶成鐵路上兩個(gè)冒煙的火車頭一拉一推，繞過(guò)去也要半天一夜。前幾年打洞修了高速公路，過(guò)去才三個(gè)半小時(shí)，那些坐過(guò)寶成路冒煙火車的人覺(jué)得不可思議，而如今的高鐵聽(tīng)說(shuō)只要一個(gè)小時(shí)，有人登時(shí)就暈了。《山海經(jīng)》里有昆侖山，里面住著很多神。秦嶺是昆侖山的延續(xù)，也是神山，是南北界山，華夏龍脈，站在那兒就是要讓你費(fèi)點(diǎn)力氣從上面翻越的。打洞穿過(guò)，就冒犯了它。冒犯了就得有人去謝罪。西藏人誰(shuí)都沒(méi)冒犯還磕著頭去拉薩呢，所以為了維護(hù)秦嶺的尊嚴(yán)，我準(zhǔn)備替高鐵去走一趟“謝罪之旅”。

當(dāng)然也不要以為我的這趟行程有多清苦，其實(shí)也有不少快樂(lè)成分。我走這一趟一方面是讓秦嶺高興點(diǎn)，一方面也是讓我高興一點(diǎn)，因?yàn)槲移匠５娜兆颖容^寡淡。

我打算從南往北走，這是咨詢過(guò)懂風(fēng)水的二龍的。他說(shuō)從南往北走吉利，因?yàn)殚L(zhǎng)安在北邊，往長(zhǎng)安走的人是獲得了提拔，“驅(qū)車西近長(zhǎng)安好”，反之則是遭到謫貶，“云橫秦嶺家何在”。我在上海，最好的走法也是先到西安，換車坐到秦嶺南邊，再沿著古道往北走，否則我得先到四川或湖北再過(guò)去，那邊群山連綿，費(fèi)的時(shí)間都比西安長(zhǎng)。

為了表示對(duì)秦嶺的虔誠(chéng)，我決定從上海起身就坐慢車。這世界需要慢，拜訪重要人物和重要地方都得先慢下來(lái)。喜歡慢的人還不少，我坐的這趟慢車的票都賣完了，只能買(mǎi)無(wú)座。但無(wú)座票不等于真的沒(méi)座位，大家還是會(huì)讓你擠一下的。當(dāng)然你也得隨大流，喜歡社交一點(diǎn)，給大家?guī)?lái)點(diǎn)快樂(lè)，所以我兜里裝了一副撲克和一副象棋。只有在這樣的慢車上大家還會(huì)閑聊互動(dòng)，像個(gè)村子。飛機(jī)和高鐵上的人幾乎是從來(lái)不說(shuō)話的。

早上五點(diǎn)車到了西安，天還沒(méi)亮，我就跟著車上認(rèn)識(shí)的一群打工者出了站，扛著大包小包走。西安站在城墻外，我們走到城門(mén)洞下面，墻壁上卻開(kāi)了一扇門(mén)，我跟著他們進(jìn)去，原來(lái)這城墻里面有人打了洞，有很多空著的商鋪，居然還有一個(gè)旅館。我們都坐在那空商鋪里等，六點(diǎn)時(shí)忽然有一婦女叫排隊(duì)，于是排隊(duì)，前行，外出，上了一輛車。那個(gè)小伙兒跟別人上了去城固的車，我上了去洋縣的車。我本來(lái)就不喜歡這在秦嶺里鉆洞的高速公路，好在是早上黑黑的時(shí)候，正好補(bǔ)覺(jué)。一覺(jué)醒來(lái)，車已到洋縣了。

我來(lái)洋縣也是懂風(fēng)水的二龍指點(diǎn)過(guò)的，因?yàn)檫@是一條古道——儻駱道的起點(diǎn)。我就是要沿著這條道再走回關(guān)中，走向長(zhǎng)安。

我已經(jīng)在地圖上研究好了，所以一下車就先到城南的漢江邊上。這里是洋縣城的最南邊，是儻駱道的具體起點(diǎn)。當(dāng)年的人都是從江邊進(jìn)入洋縣，穿過(guò)街巷，走上儻駱道的。

我在江邊把遠(yuǎn)處掃視了一遍。北邊南邊各一條山脈，像灰色的帶子緩緩飄在地平線上。北山比南山稍寬一點(diǎn)。我知道它們都是謙虛的高人，在遠(yuǎn)處不顯高，一旦進(jìn)入，就是進(jìn)入了巨人的世界。北山就是秦嶺，南山就是巴山，人在它們腳下就像螞蟻在人腳下。洋縣在漢江北面靠近秦嶺的一側(cè)，且口音像秦腔，說(shuō)明此地人拜秦嶺勝過(guò)拜巴山。齊楚燕韓趙魏秦里，也只有“秦”字最特別，像個(gè)穿著鎧甲的兵馬俑將軍。當(dāng)然巴山也是很厲害的神山。君王臺(tái)榭枕巴山，仙家犬吠白云間。春日鶯啼修竹里，來(lái)游此地不知還。巴山那邊可是西蜀天府之國(guó)，是眼前這個(gè)漢中小花盆下面的又一個(gè)大花盆。峨眉山、青城山，還有三峽，也都是那里的山川霸主，名氣了得。

眼前的漢江河上有兩座橋，一老一新，相距很近。老橋兩頭有水泥墩子做障礙物，只準(zhǔn)自行車和行人走，可能是已經(jīng)完成了承載機(jī)動(dòng)車的壽命。橋上行人、自行車、三輪車挺多，跟那邊新橋上呼嘯而過(guò)的汽車相比顯得悠閑。我是來(lái)找儻駱道的具體起點(diǎn)的，于是往老橋這邊過(guò)來(lái)。

離橋頭不遠(yuǎn)的地方就是街口，人氣聚集，商店挺多。有三個(gè)店主圍著一個(gè)沒(méi)有靠背的破椅子打牌。我看了一陣，一種長(zhǎng)條形的紙牌。我說(shuō)：“這牌看起來(lái)有些年代了，這老橋也有些年代了吧?！薄皩?duì)，怕是1980年建的?！薄澳且郧澳兀俊薄坝卸煽??！?/p>

哈，渡口，遙遠(yuǎn)而熟悉的名字，如今只存在于詩(shī)詞里?！熬炊煽谔陨程帲蓞s人間多少人。”

“渡口還能看到嗎？”我問(wèn)。

“這邊已經(jīng)看不到了，河那邊還可以看到一點(diǎn)?！?/p>

我心里想，把這個(gè)渡口算做儻駱道的起點(diǎn)是再合適不過(guò)的。于是上了老橋去尋它的遺址，哪怕是一兩級(jí)臺(tái)階，或者一塊半埋在土里的石條也行。

過(guò)了橋往右拐就上了河堤。一側(cè)是田地，一側(cè)是河床。河堤坡的外側(cè)一頭黃牛在吃草，一根長(zhǎng)繩系在小木樁上，黃牛的活動(dòng)范圍就是以那條繩子為半徑的圓。我盯著?？戳藥追昼?，覺(jué)得它很面熟。牛也在坡上抬頭看著我，嘴里嚼著草。我忽然想，牛是不是也覺(jué)得我是一個(gè)遙遠(yuǎn)的熟人，因?yàn)槲掖_實(shí)曾放過(guò)牛。

看牛吃的是坡上的干草，我就走到那邊一片綠色地里，一看是蘿卜，再看四下無(wú)人，就拔出一個(gè)。挺大的家伙，不得不用手指挖了土才拔了出來(lái)，揪一把干草擦掉泥巴，拿過(guò)去喂了牛。我望著那邊的蘿卜坑對(duì)田主人說(shuō)：“希望你不介意，算是我給老朋友的禮物，我自己并沒(méi)有吃，你知道從前的放牛娃常偷蘿卜吃，有一次你看見(jiàn)了還追了一陣，扔了一個(gè)土坷垃，沒(méi)打著，只把丟下的蘿卜葉子撿回去喂豬?！?/p>

又往前走了一陣，一個(gè)人在地里鋤地。我問(wèn)老表渡口在哪兒？他鋤頭立地，兩手拄在上端說(shuō)：“原來(lái)在王爺廟那兒，現(xiàn)在不知還能不能看見(jiàn)。我小時(shí)候每天都坐船過(guò)去上學(xué)?！蔽覇?wèn)：“王爺是龍王爺吧？”“不是的，是楊泗將軍楊從義，南宋在這兒抗金打過(guò)仗的。咱這地方的人把他當(dāng)水神拜。”

我只知道漢中這地方跟劉邦和諸葛亮有關(guān)，沒(méi)想到還跟抗金有關(guān)。估計(jì)這個(gè)地方一定還跟其他很多朝代有關(guān)，只是劉邦和諸葛亮太有名，把別人都遮住了。

“那楊泗將軍怎么就成了水神？”

“楊泗將軍在洋縣修過(guò)楊填堰?！?/p>

為確保玉米生產(chǎn)可持續(xù)發(fā)展，減少土壤白色污染，膜下滴灌玉米在整地前整地后及時(shí)除膜。引進(jìn)拾膜機(jī)，對(duì)膜下滴灌玉米地塊進(jìn)行除膜作業(yè)，可除膜2.67hm2/h左右，整地前整地后均可除膜。2遍除膜后除膜率在95%以上。

我想，這個(gè)地方的人果然厚道。李冰父子在四川修了都江堰，也沒(méi)有人把他們當(dāng)水神拜。

“好吧，你忙，我先去看看。”

河床十分寬闊，靠近河堤的地勢(shì)挺高，還有樹(shù)木田地。走過(guò)一個(gè)小樹(shù)林，果然看見(jiàn)王爺廟。背后看跟住人的房子差不多，到前面才看見(jiàn)院子里一個(gè)一人高的香爐，地上一個(gè)點(diǎn)香用的石槽，里面積滿煙灰。沒(méi)有圍墻，站在正房門(mén)口抬頭看，原來(lái)屋檐下伸出來(lái)的是古老精巧的斗拱，有陳舊的彩色油漆，說(shuō)明這房至少是清代的。

我到河邊張望了一陣，沒(méi)看到渡口的蹤跡。河灘很寬，但水只在中間處淺淺地流，因?yàn)檫@是枯水季節(jié)。我在想，這漢江古代水一定多些，因?yàn)槟菚r(shí)山里到處都是森林，也沒(méi)有現(xiàn)在這么多農(nóng)田需要灌溉，更沒(méi)有現(xiàn)在的城市抽取地下水。這里雖然是漢江上游，卻叫漢中，或許是因?yàn)槟菚r(shí)江面相當(dāng)寬，跟中游差不多。

這個(gè)渡口也是另一條古道的起點(diǎn)，叫洋川道，過(guò)巴山到四川去。因?yàn)槟切┠晁徒o貴妃的荔枝從此道飛馬而來(lái)，所以也叫荔枝道。對(duì)了，說(shuō)“飛馬而來(lái)”不確切，杜牧看到的那“一騎紅塵”，是出了秦嶺到關(guān)中平原才開(kāi)始跑起來(lái)的。在洋川道和儻駱道上，只能牽著馬走。荔枝道上有成都過(guò)來(lái)的人馬貨物，都從這個(gè)渡口過(guò)到洋縣，在洋縣城里和儻駱道上長(zhǎng)安過(guò)來(lái)的商人交換貿(mào)易，然后各自返回。

當(dāng)然也有成都客商一直走到長(zhǎng)安的。如果你覺(jué)得成都和長(zhǎng)安之間有點(diǎn)遠(yuǎn)的話，那我告訴你，過(guò)了成都是茶馬古道，通到云南和西藏。而過(guò)了長(zhǎng)安，絲綢之路才剛剛開(kāi)始。

河床上不流水的地帶有高有低，有水塘灘涂。兩只白色的大鳥(niǎo)在積水邊啄食，邁著輕柔優(yōu)雅的步子。我戴上眼鏡一看，紅臉紅腿，原來(lái)是朱鹮。再一看，更遠(yuǎn)處的河對(duì)面也有四五只，一只還飛了起來(lái)。

朱鹮飛的姿勢(shì)果真優(yōu)雅，跟別的鳥(niǎo)不一樣。麻雀、畫(huà)眉、燕子這樣的小鳥(niǎo)飛得極快，對(duì)它們來(lái)說(shuō)飛翔像是找食或逃生的手段，急急忙忙。斑鳩、喜鵲這樣的中間大小的鳥(niǎo)只在樹(shù)木間飛，每次只飛很短的距離。朱鹮本來(lái)叫紅鶴，是仙鶴一家的，有仙姿，飛的時(shí)候不慌不忙，兩個(gè)翅膀很長(zhǎng)，緩緩扇動(dòng)，有鯤鵬展翅的氣概。剛才的那只從漢江河床起飛，在低空中畫(huà)一個(gè)弧形，又款款落在不遠(yuǎn)處，扇了幾扇才收回翅膀。這朱鹮好像是我第一次見(jiàn)到的仙鶴，從前的仙鶴都只是在畫(huà)上看到的。

然而，我估計(jì)請(qǐng)燕子回來(lái)比請(qǐng)朱鹮更難。朱鹮是野生的，燕子與人共生。如今的房子都修成了高樓或小樓，各家門(mén)都鎖著，不像從前的農(nóng)家晝不閉戶。燕子就是回來(lái)，也無(wú)處住了。

我看著朱鹮，想著燕子，還想起了放牛時(shí)學(xué)校里教的那首好聽(tīng)的兒歌：

小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里。我問(wèn)燕子你為啥來(lái)，燕子說(shuō)，這里的春天最美麗。

小燕子，告訴你，今年這里最美麗。我們蓋起了大工廠，歡迎你長(zhǎng)期住在這里。

這是誰(shuí)寫(xiě)的歌詞？大工廠建起來(lái)了，燕子呢？

山河風(fēng)景原無(wú)異，舊家燕子傍誰(shuí)飛？

回到小廟前面，仔細(xì)看這個(gè)老房子。我對(duì)王爺廟說(shuō)：“渡口沒(méi)找到，你卻意外地站在這兒。我知道你跟那從前的渡口很熟悉，所以看到你也算看到它了。因?yàn)橛心阍谶@兒，我至少知道那渡口在什么位置。你在這河邊從來(lái)沒(méi)被沖掉，說(shuō)明你果然是靈驗(yàn)的?！?/p>

門(mén)邊的墻上貼著一張紅紙告示：

各位信士：

經(jīng)廟委會(huì)決定，本廟于正月初七晚七時(shí)準(zhǔn)時(shí)為信士接星，凡鼠、馬、雞、狗、兔均可接星，其他屬相也可參加順星，勿誤。

王爺廟委會(huì)某年某月某日

我本來(lái)以為這廟無(wú)人管理，鎖在這兒，只有人來(lái)院子里燒香，原來(lái)廟自有主，就是這些信士們?？上Ы有堑娜掌谶^(guò)了，否則我真想來(lái)參加一下，就看看怎么接星，怎么順星。王爺廟應(yīng)該是個(gè)道教名字，接星順星也應(yīng)都是道教詞匯。中國(guó)人似乎覺(jué)得除了佛教都是道教：陰陽(yáng)家、風(fēng)水師、山神、河神、火神、土地神、灶王爺?shù)龋€有門(mén)神。這些神都很隨和，中國(guó)人對(duì)神的態(tài)度也一樣隨和，各取所需，隨需隨取，人對(duì)神不必過(guò)分崇拜。神就像朋友一樣，要是給你幫了忙，你就去還個(gè)愿，往功德箱里放點(diǎn)錢(qián)，還個(gè)人情就行了。

我到屋后的稻草堆上抱了幾大抱，放在前面的房檐下，做成了一個(gè)稻草窩。從前房檐下總是堆有稻草，雨天時(shí)做飯燒火用，雞在里面下蛋，也是狗最喜歡臥的地方。我躺在這厚厚的稻草堆里，才知道雞和狗是多么聰明，太陽(yáng)曬得我以為是到了深春。江對(duì)岸的縣城不見(jiàn)高樓，房屋一條線左右伸開(kāi)。我好像是個(gè)剛從四川過(guò)來(lái)要去長(zhǎng)安的行者，坐在這兒等渡船。我從遙遠(yuǎn)的南方過(guò)來(lái)，還要走向遙遠(yuǎn)的北方。

身上的衣褲曬得熱熱的，世界上沒(méi)有比這兒更舒服的地方了。我現(xiàn)在才知道，廟應(yīng)該是這個(gè)樣子的，不應(yīng)該是買(mǎi)票進(jìn)去的旅游景點(diǎn)。衡陽(yáng)舊寺春歸晚，門(mén)鎖寒潭幾樹(shù)蟬。