☉愷蒂

一

1946年2月15日，英國《論壇報》上登了喬治·奧威爾的一篇文章，題目是《英國式謀殺的衰落》,文章開篇寫道：

時間是星期天下午，最好是在戰(zhàn)前，妻子在扶手椅上睡著了，孩子們都被打發(fā)出門遛彎去了。你把雙腳擱到了長沙發(fā)上，鼻梁上戴好了眼鏡，打開《世界新聞報》?？九Ｈ夂图s克郡布丁，或是烤豬肉和蘋果調(diào)味汁，加上羊油布丁和一杯結束美餐的深褐色濃茶，讓你心滿意足，趣味正濃。你美滋滋地抽著煙斗，身下是沙發(fā)軟軟的靠墊，爐火正旺，空氣暖和溫馨。在這幸福的氛圍中，你想要讀到什么，當然，是關于一起謀殺案的新聞。

奧威爾所描述的這幅周日英國家居生活的溫馨畫面，將《世界新聞》納入英國的傳統(tǒng)與經(jīng)典，讓它成為不朽。最近，澳大利亞人默多克宣布關閉《世界新聞報》，許多英國人覺得不爽，就像要將傳統(tǒng)的英國美食烤牛肉與約克郡布丁從他們的生活里消除那樣。電話竊聽，賄賂警察，高價買斷新聞，每年大筆資金出賬擺平當事人并阻止官司被打上法庭，這些確實都是事實。老默說他不知此事倒也罷了，畢竟是八十高齡的老者，畢竟《世界新聞報》只占新聞集團全部業(yè)務的百分之一，但是掌管日常事務的小默詹姆士，竊聽案發(fā)時的主編、后為新聞集團英國主管的紅發(fā)女郎呂貝卡·布魯克斯都宣稱自己對此一無所知，就無法讓人相信。老默可以讓幾位高管出來承擔責任以此保住報紙，但他的選擇正相反，將所有的責任都推到記者頭上，丟車保帥，一百六十八歲的老報紙和它的幾百名雇員就成了犧牲品。還有更為憤世嫉俗的看法，就是默多克關閉《世界新聞報》不僅是為了要應對公眾的憤怒，更是出于經(jīng)濟的考慮：廣告商們紛紛解約，讀者們宣布抵制，這棵搖錢樹馬上就要變成賠錢的深坑，還不如快手出快刀，讓這幾百名雇員現(xiàn)在全去領救濟吧。等到事態(tài)平息，建立一份《星期日太陽報》，就能把原有的讀者群全部抓回來。雖然《世界新聞報》是默多克收購的第一份英國報紙，是他進入英國媒體的墊腳石，但是，澳大利亞人是沒有烤牛肉和約克郡布丁的情懷的。

奧威爾的這段話被登在《世界新聞報》最后一期的最后一頁上，傷感的只有英國人。7月9日，報紙進行最后一印，如出席葬禮，工作人員們身穿黑色西裝，報社外的臺階上有人留下一束束鮮花，有人流下眼淚。晚上十點鐘，主編梅勒在一個簡短的記者招待會后，舉起最后一期樣報，說：“能說的，我已經(jīng)都說了，按照老習慣，咱們現(xiàn)在去酒吧?！?/p>

二

如果在全世界評選最為“名不副實”的報紙，《世界新聞報》可以奪冠。從1843年創(chuàng)立之始到現(xiàn)在，這份報紙可以說與“世界”與“新聞”都關系甚少，它的綽號《世界性聞報》，似乎更符合它的身份。維多利亞時代的倫敦霧氣茫茫，潮濕的小巷中發(fā)生著兇殺案，色迷迷的牧師窺視著街頭的妓女，行為不檢點的政客出入青樓，牽扯到偷情的知名人士的妓院中的謀殺案是它最吃香的故事，趣味低級，效果煽情，它常常會全文刊登淫穢的口供，猥褻的法院報告，粗俗的警察記錄?！妒澜缧侣剤蟆返淖x者是那些剛剛脫盲的工人階級，謀殺，奸情，暴力，典型的草根普羅大眾的定位，三便士一份，也是當時最便宜的報紙。英國社會中充滿了源源不斷的迷戀情色的教士，淫蕩腐敗的政治家，吃里扒外的名人，是他們讓《世界新聞報》鼎盛不衰。1880年，它的發(fā)行量為三萬份，1939年，達到三百萬份，以后，它持續(xù)是英國發(fā)行量最大的報紙，它的商業(yè)上的成功讓許多報紙步其后塵，《每日郵報》《每日快報》《每日鏡報》等都是后起之秀。

在暴露名人隱秘的同時，《世界新聞報》順便也清理了英國政壇。它最有名的功勞，莫過于在20世紀60年代揭露了英國最大的丑聞普羅富莫事件。當時的保守黨議員、國防大臣約翰·普羅富莫與歌舞廳演員克莉絲汀·基勒有染，關系雖然只維持了數(shù)星期，但其緋聞還是在坊間流傳，《世界新聞報》刨根問底，披露出在基勒的情人當中，還有一位蘇聯(lián)駐倫敦大使館的高級海軍武官，此人后被證實為蘇聯(lián)間諜。冷戰(zhàn)年代，英國國防大臣和蘇聯(lián)間諜同時分享一位應召女郎，有情有色有諜戰(zhàn)。1963年3月，普羅富莫在下議院撒謊，聲稱自己與基勒沒有任何不正當關系。但三個月后，他承認了自己誤導下議院，辭去所有官職。幾個月后，保守黨的首相麥克米倫因為受到這一丑聞的打擊而病倒，辭去首相職務。不久后的大選中工黨勝出，可以說《世界新聞報》拉下了一屆政府。

默多克沉沒 [澳]彼得·里維斯 畫

以后被《世界新聞報》的記者爆料的名人丑聞還有許多，例如1973年的議員蘭伯頓爵士的嫖妓和吸毒。但《世界新聞報》的許多記者都認為自己的職責和能力遠遠超過暴露緋聞，他們更要伸張正義。例如，其中最出色的一位偵探記者是莫哈莫德，他的特長是假扮各種身份臥底得到信息，據(jù)稱由他經(jīng)手制服的罪犯就有250人。近期他的著名舉措是扮成中東大富翁，得到安德魯王子的前妻薩拉的信任，薩拉竟然要價50萬英鎊，保證讓這位中東富翁接觸到當時的英國經(jīng)貿(mào)大使安德魯王子。

難怪有人要說：無論在朝在野，針對《世界新聞報》，英國的三大政黨第一次達成一致，要對小報的竊聽以及警察的參與等進行嚴格的調(diào)查，如今貪官們終于可以睡個安穩(wěn)覺了。

三

英國的報紙一直有“大張報”和“小張報”之分?，F(xiàn)在從報紙的大小開本上來說，這種界限已經(jīng)很模糊了。1969年，默多克收購《世界新聞報》時，它還是一張大報，1984年，默多克將它變成花邊小報的小開張樣式。2004年，同在默多克旗下的《泰晤士報》也從大報變成了小報，后來，《獨立報》也步其后塵?！缎l(wèi)報》和屬于同一集團的周日的《觀察家報》于2005年放棄了大開張，但沒有一路下行，而是停留在比小報稍大的版式上。所以，現(xiàn)在，如果從傳統(tǒng)的版式上來分大張報和小張報，那大張報也只有《每日電訊報》《金融時報》和《星期日泰晤士報》了。

無論大報小報，英國媒體都充滿了使命感，并且有著鮮明的政治立場。在這點上，英國小報和美國的小報可太有區(qū)別了，美國小報才是真正的花邊報紙，炒作明星軼事。英國大報和小報的區(qū)別，主要是在其風格上。大報嚴肅，小報通俗，英國在全國發(fā)行的大小報紙就那么十來份，大家都要搶占地盤，吸引讀者，競爭的手段非常激烈。在獲取新聞的手段上，小報記者要略勝一籌，因為他們可以不擇手段，可以帶著支票本去采訪，沒有什么道德規(guī)范的約束。相比之下，大報記者因為有新聞公正的基本理念套在脖子上，行動反而非常受到約束。所以，小報總是能搶到獨家新聞，及時暴露丑聞，這讓大報只有羨慕的份。

2011年7月18日《時代》周刊

大報小報風格迥異，報道手法和技巧上各有千秋，但是同樣都很出色。相比之下，小報的記者編輯可能更有創(chuàng)意。英國人類學家凱特·?？怂乖凇队说难孕袧撘?guī)則》一書中，這樣對比大報和小報：“大開版報紙的專欄作家，他們的文字固然淵博詼諧，但仍比不上小報文章。隨便挑幾份英國小報快速翻閱一下，你就會很快注意到，幾乎每個大標題都在玩弄某種文字游戲，從雙關語，隱語，精心炮制的拼寫錯誤笑話，暗含文學引用或歷史引用到聰明的創(chuàng)新詞匯，帶諷刺意味的批評，巧妙的韻文以及令人會心一笑的押頭韻，不一而足?！彼m然是大報的忠實讀者，但對英國的小報傳統(tǒng)仍然充滿贊許：“是的，這些雙關語許多都很低劣，幽默自居大多十分牽強，低俗而幼稚；對性的暗示太露骨；過分地玩弄文字游戲可能會讓人膩味。時間長了，你可能會覺得特別渴望看到簡潔明快抓住主題的標題，不需要亂七八糟的小聰明。但是，這種純粹的文字創(chuàng)意以及對語言趣味的追求，不得不使我們肅然起敬，所有強大的雙關語、韻文、笑話，都是獨一無二的英國光榮傳統(tǒng)?！?/p>

有趣的是，這次《世界新聞報》的竊聽事件，從2009年就是由大報《衛(wèi)報》進行跟蹤報道的，這張最左翼的報紙對默家王朝最流行的小報死咬著不放，《衛(wèi)報》記者為的是證明，不用下三濫的賄賂竊聽的手段，他們也同樣能得到獨家新聞，能暴露腐敗的內(nèi)幕，能伸張正義。這次硬生生把《世界新聞報》給整死，《衛(wèi)報》功勞不小。大報和小報的競爭，這次是大報占了上風。

四

這次竊聽風暴，英國全民集體倒默，朝野兩黨意見完全一致。關閉《世界新聞報》，放棄了對英國天空廣播公司的競購，前往受害者家里道歉，在英國各大報紙上刊登道歉信，出席下議院聽證會，這場媒體大腕和政客們的較量中，默多克暫失一城，多年來一直被壓在默氏大拇指下的政客們終于有了一次揚眉吐氣的機會。有人慶祝：默多克出入唐寧街10號的通行證被收回了，英國議院的大門在他面前關上了，這簡直如“阿拉伯之春”，古老的王朝在民憤之下如大廈傾倒。

一名英國抗議者戴著默多克的面具，抱著形似卡梅倫的提線木偶在英國議會前抗議竊聽丑聞

默多克的新聞集團掌管著英國報業(yè)的半邊天下（《泰晤士報》《星期日泰晤士報》《太陽報》和《世界新聞報》），在過去的四十年中，默多克對英國政壇一直有著鐵腕的控制。這么多年來，英國一任任被民主選舉出來的政治家們倒要拜倒在默多克大王的膝下，得到他手下媒體大軍的支持，是每次大選勝利的保證。默多克又被人稱為是“擁王者”，有人說，是因為他對撒切爾夫人的公開支持，使得工黨十幾年在野，后來，也是他成就了布萊爾。1995年，剛剛上任不久的工黨領袖布萊爾特地飛到太平洋中的海曼島上去拜望默多克和他的高管們，第二天，《太陽報》的社論中就宣布他們將支持這位工黨新領袖。兩年后英國大選工黨的大滿貫勝利，《太陽報》的支持功不可沒。以后，默多克每次到英國，總是唐寧街的座上客，有人甚至將默多克稱為工黨內(nèi)閣的第二十四位成員。

《太陽報》當年對工黨的支持，保守黨并不記仇，卡梅倫也不例外，他非常明白與默家子弟們搞好關系的重要性，特別是默家年輕的一代。被默多克稱為家中第五個女兒的布魯克斯曾經(jīng)是新工黨的支持者，是布萊爾的好朋友，后來，也與布朗夫人甚為親密，現(xiàn)在當然是卡梅倫太太的閨中密友。布魯克斯現(xiàn)任丈夫是卡梅倫哥哥在伊頓公學的同學，而且，他們兩家還是牛津郡美麗的科茨沃爾德鄉(xiāng)村中的鄰居，在那里置業(yè)的除了卡梅倫和布魯克斯，還有默多克的女兒伊麗莎白。遠親不如近鄰，都住在方圓幾公里之內(nèi)，他們當然常常走動，互相為座上客，去年圣誕節(jié)他們也是一起過的，客人還有小默詹姆士。第二天，他們還一起去參加了鄰家莊園中的派對。而且，雖然屢屢有人提出警告，但卡梅倫還是雇用了《世界新聞報》的前任主編庫爾森負責新的聯(lián)合政府媒體公關，直到庫爾森涉嫌竊聽丑聞而辭職。

即便是現(xiàn)在叫嚷得聲音最響亮的工黨新領袖米利班德，也不那么干凈，他手下的公關負責人也是新聞集團的前任記者，而且，上個月還參加了新聞集團的夏日派對。直到7月初，他對電話竊聽所采取的也是視而不見的政策，他曾經(jīng)對一個同事說，因為他害怕默多克麾下的媒體在下面三年中會對他痛打不休。

在英國議會聽證會上，默多克雖然承認這是他“最為謙卑”的一天，雖然看上去蒼老疲勞，但是當被問到他與英國唐寧街一任任的主人的親密關系，問起他與歷任首相的一次次會面時，他回答道：“我還真希望他們不要來煩我呢?！蹦欠N對于政客的輕蔑態(tài)度躍然而出。

也正是這種輕蔑，讓英國的媒體健康，而將這種對于政客的蔑視廣泛傳播，確實是默多克的功勞。上世紀90年代英國從歐洲匯率機制中退出時，當時的首相梅杰親自打電話給《太陽報》的主編麥肯錫，詢問他們將如何報道此事。主編這樣回答首相：“約翰，我已經(jīng)準備好了一桶大便，我要一下子全倒在你的頭上?！?/p>

世界上還有哪個國家的小報主編，能這樣對首相說話？

五

在這整個竊聽丑聞中，還有一個重要的元素，那就是英國的公眾。

為什么英國的花邊小報如此發(fā)達，是因為他們擁有巨大的讀者群。據(jù)調(diào)查，80%的英國人都會閱讀某一種全國性的報紙，而其中，閱讀大報的只占16%。英國人保守，內(nèi)向，在社會交際上總是比較拘泥尷尬，不自在，而且，又特別重視隱私。不善交往，隱私至上，這必然會導致一種窺秘欲，而窺視他人私密的最有效最合法的途徑，就是通過花邊小報。

英國文化中有著狹隘和殘酷的一面，記得以前學習《新概念英語》時，其中一課講到英國幽默，說英國人最喜歡的笑話是某人先摔斷了一條腿，后來又摔斷了一條腿。英國人雖然喜歡幸災樂禍，但是他們從骨子里說又是善良溫和的，他們的幸災樂禍是有分寸的，不能太過頭。所以，英國人不搞大革命，英國人不搞斷頭臺。

這就像奧威爾在《英式謀殺的衰落》中所分析的那樣：“對于《世界新聞報》的讀者來說，完美無缺的謀殺案應該是這樣的：兇手是一位矮小的專業(yè)人士——例如牙醫(yī)或律師——住在郊區(qū)，過著極其體面的生活，最好是住在一棟連體別墅里，這樣鄰居能隔墻聽到可疑的聲音。他或是當?shù)乇Ｊ攸h的主席，或是新教派和禁酒派領袖。他因對女秘書或同行對手的妻子懷有非分的戀情而誤入歧途，在同自己的良心進行了長期而可怕的斗爭后，終于決定犯罪。決定謀殺之后，他進行了極其狡猾的計劃，只是在某個細小的，沒有預料到的細節(jié)上出了錯。當然，他所選擇的手段是毒藥。歸根結底，他之所以選擇謀殺，是因為在他看來，被人覺察通奸比謀殺要更丟人，對他的事業(yè)更有害。在這樣的背景下，這起謀殺案就充滿了戲劇性和悲劇感，令人難忘，讓人對被害者和兇手都感到同情。”

竊聽那些富貴名人的電話，翻閱他們的垃圾，打探他們的私情，是一回事，那如同羅賓漢劫富濟貧。足球明星、電影明星、政治明星、皇室成員，用他們的隱私博大眾一樂，無傷大雅。但是，竊聽被謀殺的少女米莉·杜勒的電話，刪除語音留言中的信息，以至于造成她仍可能活著的假象，折磨她父母的身心，妨礙警方的調(diào)查，還有倫敦“7·7”恐怖事件中的受害者以及阿富汗戰(zhàn)死士兵家人的手機。這確實是太過分了。

英國人集體倒默，也是小報讀者們的內(nèi)疚所致。這讓人想到1997年戴安娜王妃去世那段時間，英國人那種歇斯底里的悼念之瘋狂，真比失去親爹親娘還要傷心。當時我認識的幾位排了一宿隊抱著鮮花去肯辛頓宮為戴安娜的紀念冊簽名的人，全是花邊小報的最忠實的讀者。一方面因為他們通過花邊小報，對戴安娜的一切了如指掌，可能比對自己的兄弟姐妹都要更了解，所以，戴安娜去世，就真像他們失去了一位摯友一樣；第二，戴安娜的悲劇是直接由小報狗仔隊的追蹤而導致的，狗仔隊是為了滿足讀者的需求，這些花邊小報的讀者們雖然不愿意承認，但是他們知道，戴妃之死他們都有責任。所以，大家都爭先恐后前去哭喪，更是為了要安撫一下自己的歉疚之心。

竊聽丑聞到底應該由誰來負最大的責任，布魯克斯是否有罪，科爾森是否有罪，所有這些，還要等到警方的調(diào)查和法庭的審判之后才能定論。然而，新聞自由，道德約束，政府監(jiān)管，這三把寶劍之間的關系到底如何平衡，這種討論早已開始，而且可能會持續(xù)很長的時間。

無論如何，英國是不可能沒有小報的，一個《世界新聞報》倒下了，不久就會有一個《星期日太陽報》站起來，就像烤牛肉和約克郡布丁，它們是永遠不會在英國消失的。