☉馮驥才

那是一個(gè)奇特的時(shí)代，文學(xué)就是文壇，文壇就是文學(xué)。不像今天，文學(xué)和文壇已經(jīng)毫無關(guān)系了。

——馮驥才

一場關(guān)于文學(xué)形式的討論

隨著中國作協(xié)的恢復(fù)，準(zhǔn)官方的作協(xié)在文壇上的權(quán)威漸漸顯示出來。依照它的職責(zé)，必然要高舉改革文學(xué)的大旗。

可是文學(xué)因個(gè)人而存在。每個(gè)人都有自己的文學(xué)理想和審美追求。那么我們怎樣做才能使文學(xué)真正回到文學(xué)中。還有什么禁錮嗎？或者還有什么禁錮著文學(xué)的本身嗎？

1982年春天，我和李陀忽然談到一個(gè)共同的話題：在所有禁區(qū)都被沖決了之后，還有一個(gè)禁區(qū)需要去突破，就是形式的禁區(qū)。我們的文學(xué)被已經(jīng)僵化了的“現(xiàn)實(shí)主義”死死捆著——或者說我們只有一種文學(xué)形式。當(dāng)時(shí)正好高行健那本介紹西方現(xiàn)代文學(xué)的小冊子《現(xiàn)代小說技巧初探》剛剛出版，引起作家特別是青年作家極大興趣。我們決定以高行健這本小書為引子，“挑”起一場關(guān)于文學(xué)形式的討論。

上世紀(jì)80年代的馮驥才

記得那天在天安門附近一個(gè)什么地方開會，我因事中途離會要返津。李陀送我出來，一路上熱烈地討論著我們將要干的事情。我倆走到人民英雄紀(jì)念碑附近，那是個(gè)早春，乍暖還寒，寒流回潮，廣場上風(fēng)大奇冷，凍得李陀面目猙獰，好像皮膚說裂就裂。他那時(shí)是一個(gè)愛激動的“熱血青年”。他一邊喝著很猛的冷風(fēng)一邊朝我喊著：“大馮，咱就干吧！”

說實(shí)話，現(xiàn)代主義在當(dāng)時(shí)是沒人敢挑起來的話題，它一直被教條主義者視為資本主義的意識形態(tài)。我們的舉動將是一個(gè)具有叛逆精神的舉動，估計(jì)會引起作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們的不滿乃至惱火。然而，我們也沒想到這個(gè)舉動后來會給當(dāng)代文學(xué)帶來天地一新、重大又深遠(yuǎn)的沖擊和影響。

按照我們的約定，我們采用通信的方式，即比較自由的書信體寫文章。次序是先由我發(fā)炮，接下來李陀進(jìn)行思辨性探討——他喜歡擔(dān)任這種理論評判的角色，然后再由劉心武發(fā)表看法。我們不求見解一致，但目標(biāo)一致——沖開僵化的形式束縛和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的一統(tǒng)天下。

寒風(fēng)中，李陀那熱情昂奮的樣子激發(fā)了我，返津后，我趴在桌上不多幾天就把這文章寫出來?，F(xiàn)在看來，文章寫得沖動、直白、冒失，甚至還有不少淺陋幼稚的地方，但是真誠、迫切、純粹，就像“五四”時(shí)期那些標(biāo)語口號式的版畫，連我文章的題目《中國文學(xué)需要“現(xiàn)代派”！》都像一個(gè)口號，直接叫喊出我們的聲音。

一幫朋友從北京來我家玩。左起：李陀、李歐梵、我，右一：阿城

1982年8月，我、李陀、心武的信一并發(fā)表在《上海文學(xué)》上，隨即引起軒然大波。

我“文革”前畫畫，很少讀當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品，對國內(nèi)文壇的種種人物及其在歷次政治運(yùn)動中的種種糾葛大都不知，更不知原先那個(gè)文壇深淺，故而直言無忌。待讀了李陀和心武發(fā)表出來的信，才感覺到其中蹊蹺與奧妙。他們身居京城，比我深諳文壇復(fù)雜，決非凈土，他們各自的文章都智慧地對我的唐突做了一些校正與彌補(bǔ)。單說他們文章的題目——李陀的《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”》，心武的《需要冷靜地思考》。不僅學(xué)理上是對的，態(tài)度趨向于探討，還有意遮掩了我的一些鋒芒。

但是這樣做無論如何都不能讓作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)特別是馮牧接受。在他們看來，這是意識形態(tài)問題。我們觸及了當(dāng)時(shí)的底線，挑戰(zhàn)了權(quán)威，犯了大忌。于是作協(xié)的權(quán)威報(bào)刊《文藝報(bào)》發(fā)了一篇關(guān)于現(xiàn)代主義的爭論文章，有了一些搞“批判”的兆頭，跟著就組織了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代派與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“研討會”。地點(diǎn)在西苑飯店三樓。雖說是“研討”，那天一走進(jìn)會場卻感覺氣氛有點(diǎn)不對。馮牧神色嚴(yán)肅，《文藝報(bào)》的一些人也有一種“臨戰(zhàn)”的神情。這次除去“請”來我們幾個(gè)，還請了王蒙和從維熙。最有力量的恰恰來自從維熙和王蒙。從維熙上來就說：“前些天我從外地回來，就聽說大馮他們倒霉了……”一句話把窗戶紙捅破，不單叫組織會議的人包括馮牧哭笑不得，也直接表現(xiàn)出從維熙的立場。從維熙向來耿直率真，這次更叫我敬佩。

王蒙使用的是他擅長的幽默機(jī)智。他剛要發(fā)言，麥克風(fēng)壞了，不響了。服務(wù)員上來說這個(gè)麥克風(fēng)老了，換了一個(gè)進(jìn)口的。王蒙一試有聲音了，跟著就說了一句：“還是來點(diǎn)新東西好?！倍旱么蠹叶夹α耍駮湟?，一切明了。

誰都知道，王蒙是當(dāng)代文學(xué)中最先進(jìn)行實(shí)驗(yàn)寫作的作家，他自然贊同文學(xué)形式上的開放與創(chuàng)造。

就這樣——會議最后馮牧講話時(shí)，除了強(qiáng)調(diào)文學(xué)的當(dāng)代使命與政治屬性之外，又說些“百花齊放、百家爭鳴”和“改革與創(chuàng)新”之類的話，口氣也就和緩得多了。

于是，自這場爭辯之后，現(xiàn)代派與現(xiàn)實(shí)主義之爭便不了了之。

一道擋住文學(xué)前進(jìn)的銅墻鐵壁就這樣推開了。

文學(xué)上的明白人

那時(shí)我去北京，最常去的一個(gè)地方是朝外東大橋一座樓的十二層，敲門找李陀。最初，總是與陳建功和鄭萬隆約好，到李陀家去侃文學(xué)。李陀是中心，他對文學(xué)的悟性好，有很強(qiáng)的思辨力與雄辯力，視野又寬，再加上他超級自信，因而他總是各種話題的發(fā)動者，每侃一次，大家都互有所得。那時(shí)我們四人很要好，觀點(diǎn)比較接近，漸漸有個(gè)“小四人幫”之名。一次，馮牧還專門請我們四人到木樨地他家里吃一頓飯。他想知道我們在文學(xué)上的看法。

那時(shí)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)還都是文學(xué)上的明白人。他們知道作家是怎么回事，也知道上邊領(lǐng)導(dǎo)是怎么想的。他們懂得文藝規(guī)律。特別是他們自己都是從“文革”的絞肉機(jī)里脫身出來的，有社會與文學(xué)的良知。因此，我們可以沒有太大忌憚地對他們暢所欲言，碰到難題也會求助于他們。馮牧、陳荒煤人都很善良，他們是愛惜作家的，以他們幾十年的文壇生涯的痛苦經(jīng)驗(yàn)最怕我們“惹禍招災(zāi)”。在他們眼里，我們太年輕，只憑一己熱情，不知文壇的深淺，更不知極“左”思潮還能依仗著一些權(quán)勢，搞出一些事端。而馮牧他們身在其位，又不能不謀其政，故而往往身處兩難之間，對此我們心里很明白。

每當(dāng)我們知道哪位作家遇到麻煩，比如哪部作品哪篇文章惹了哪個(gè)部門哪位領(lǐng)導(dǎo)不滿，就去找馮牧?，F(xiàn)在還記得他為張潔遇到了麻煩急得皺著眉頭在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的樣子。

還有一次聽說新冒出來的頗具才氣的大連作家鄧剛——《迷人的海》的作者——生活條件很差，剛好馮牧要出差到大連，我和李陀就趕到馮牧家，請他到了大連幫鄧剛說說話。馮牧立刻說：“好好，我?guī)退f說?！?/p>

其實(shí)那時(shí)我們都不認(rèn)識鄧剛，只看了他的小說。

我與李陀要好并欣賞他的原因，一是他的前衛(wèi)精神和敏銳的藝術(shù)眼光，一是他對文學(xué)的責(zé)任感。一個(gè)人只有真正熱愛一樣?xùn)|西，才會去做那些超越自我的事情。為此到北京來辦事的一些思想活躍的作家常跑到他家高談闊論。

李陀那間最多十平米的小屋里，亂七八糟堆滿了書，床上的被子從來不疊，整天人來人往，他也從來不給人倒水喝，誰渴了誰自己去倒。但這里卻是一個(gè)文學(xué)的“天堂”，一個(gè)真正的“民間作協(xié)”。

那是一個(gè)奇特的時(shí)代。文壇如五月的田野每天都有奇花異卉出現(xiàn)。每一篇新鮮獨(dú)特、異乎尋常的作品，都會引來熱切的關(guān)注，并爭相傳閱，到處打聽這位文壇陌生的闖入者姓甚名誰，何方人氏。小說之外，每一篇與眾不同的奇文都立即引起注意，也會相互告知；凡有歧見者輒必著文爭議，相互批評乃是常事。新時(shí)期以來，凡是有熱烈爭議的文藝領(lǐng)域，一定是活躍的，好作品自然會層出不窮。比如小說、詩歌、報(bào)告文學(xué)、話劇、油畫、歌曲等等。反之，只要僅僅是贊美和捧場，沒有批評，便一定陳舊平庸，沒有活力。比如散文、戲曲、中國畫等等。

那是個(gè)開放的時(shí)代，天寬地闊的時(shí)代，也是繁榮的時(shí)代。就像原野大地，花鮮草綠不是施肥得來的，而是陽光雨水與自由的風(fēng)。

初當(dāng)政協(xié)委員

1982年年底，出現(xiàn)一件事。它既不屬于我的生活，也不屬于我的文學(xué)和藝術(shù)。它出現(xiàn)時(shí)我不知道它對于我究竟有什么意義，因?yàn)榇饲拔疫B它的名字都沒留意過。但是，一天我在報(bào)上看到我被列入“第六屆全國政協(xié)委員會委員名單”中。什么是全國政協(xié)委員？我是怎么成為這個(gè)委員的？沒有任何部門找我談過。我在這名單上發(fā)現(xiàn)一些熟悉的人名，文化界的有巴金、蕭軍、丁玲、葉淺予、馮牧、華君武、李可染、胡風(fēng)、蔣兆和、戴愛蓮、吳祖光、楊憲益，還有項(xiàng)堃、李谷一、張瑞芳、溥佐、王丹鳳、劉德海、駱玉笙、俞振飛、張賢亮等等。何士光也在里邊。其他還有科學(xué)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)各界，總共一兩千人。這樣龐大的陣容要做什么？我都不知道向誰打聽去。

正巧，那天聽百花文藝出版社的編輯說，張賢亮被邀到天津來改稿，我很想去看他，特別是要和他談?wù)務(wù)f(xié)委員的事。他肯定比我事先知道了。那天晚餐過后我和妻子去看他，我?guī)е菑埖禽d著政協(xié)委員名單的報(bào)紙。

進(jìn)屋后，我把報(bào)紙給他看，說：“知道你是政協(xié)委員嗎？”

賢亮露出驚訝，說：“逗什么？”接過報(bào)紙一看，表情不解地對我說，“怎么會看上咱們？”但又掩蓋不住心中的興奮。原來他也不知道自己是政協(xié)委員，可是他比我更清楚這個(gè)社會職務(wù)在中國政治生活中并不一般的位置。賢亮說：“這可不僅僅是國家對你專業(yè)成就的一種認(rèn)可?！辟t亮年長我六歲，別小看這六歲，往往趕在一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，六年在歷史上可能就隔著一個(gè)時(shí)代。比方他是右派，我就沒有反右的經(jīng)歷。這樣，他經(jīng)歷的就比我多了一個(gè)“時(shí)代”。一個(gè)時(shí)代會有多少東西，尤其是反右。這種時(shí)代印記只有實(shí)際經(jīng)歷了，才會實(shí)實(shí)在在留在身上，抹也抹不掉，猶如樹干里的年輪。

我們第一次參加政協(xié)會已經(jīng)是1983年的春天了。那時(shí)的政協(xié)與今天完全不同。文化藝術(shù)界的政協(xié)委員住在大雅寶胡同軍區(qū)招待所，三人一屋，我和賢亮、何士光同居一室。士光家在貴州，人內(nèi)向，有精神定力，我們?nèi)诵愿裢耆煌?，卻能深談。我們吃飯?jiān)诖笫程美?，十人一桌，每頓飯四大臉盆炒菜或燒菜，一盆米飯，一盆饅頭或花卷，一盆湯。我那時(shí)身體健壯很能吃，賢亮比我還能吃。他還常叫我給他帶一個(gè)饅頭回去。在食堂吃飯是不好再帶走東西的。我就先把饅頭放在眼前，再掏出手絹擦擦嘴，順手把手絹蓋在饅頭上，完事將手絹和饅頭一起抓走，回到屋里把饅頭扔給他。我說：“我可不能天天這么偷饅頭，哪天把我抓住，只能把你供出來，撤了你這委員?！?/p>

一天我與何士光談起賢亮這個(gè)奇怪的食欲。士光說他一定是曾經(jīng)挨過餓，餓怕了，就像杰克·倫敦《熱愛生命》中那個(gè)主人公，被從死亡線救到船上后，天天吃過飯必偷幾片面包帶回艙，藏在床墊下邊，后來叫船員們發(fā)現(xiàn)了報(bào)告給船長。船長說：“這是饑餓造成的，是對饑餓的一種恐怖，過一陣子就會好了?！惫?，一些天后他的床墊下不再有面包了。

政協(xié)會議間，馮牧到我和賢亮、士光的房間里聊天

賢亮后來也不再叫我給他偷饅頭，但他依舊見飯如命。他很聰明，主動結(jié)識了幾個(gè)大會工作人員，和他們打得火熱，每天夜里跟著這些工作人員去食堂吃值班夜宵。我想，他究竟經(jīng)受過怎樣極端殘酷的饑餓才留下這樣畸形的食欲？他好像總怕什么時(shí)候斷食了，必須不斷地吃。更奇怪的是，每遇到特別好吃的東西，我會很解饞地幾口吃下去，他反而吃得很慢，帶著一種欣賞的態(tài)度，慢條斯理地一點(diǎn)點(diǎn)吃，好像怕吃沒了似的。我和士光笑他。他說：“食色性也，你們不懂，這是孟子說的?！蔽倚Φ溃骸百t亮你的食和色全是個(gè)謎，你可別怕我研究你。”

當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)候我們來政協(xié)只是開會，每年開一次，會期很長，至少半個(gè)月以上。那時(shí)我還看不到這個(gè)政協(xié)委員在我身上產(chǎn)生了哪些作用。

官運(yùn)：頭銜越來越多，級別越來越高

生活隨著社會漸漸轉(zhuǎn)變。

隨著我在文學(xué)方面影響的擴(kuò)大——作品的版本日多，獲獎連連，作品改編成影視，《愛之上》啊，《走進(jìn)暴風(fēng)雨》啊，《意大利小提琴》啊，《神鞭》啊……一些從來不曾與我相關(guān)的種種頭銜與職務(wù)掛到了我的身上來。不去爭取，也不用爭取，它們都是不請自來。人們常說的那種“官運(yùn)”自然而然加入到我世間生活的合唱中，不管和諧還是不和諧。比方那時(shí)好幾個(gè)黨派都來給我“做工作”，邀我加入。后來翻譯家王汶來找我，她是民進(jìn)成員，并說傅雷、冰心、葉圣陶也都是民進(jìn)成員，所以希望我加入民進(jìn)。傅雷和冰心在我心里有很高位置，于是我說那我就加入民進(jìn)吧。哪知道日后我會當(dāng)上民進(jìn)的“副主席”，還真是個(gè)不小的頭銜呢。而且漸漸明白，這些頭銜與職務(wù)是相互推動的，比如我在文學(xué)的影響，比如在作協(xié)和文聯(lián)的職務(wù)，加重了我在黨派和政協(xié)中的分量；而在政協(xié)和黨派中頭銜的提升，反過來又使我在文學(xué)組織中更具代表性。這樣推動來推動去，我的頭銜愈來愈多，頭銜級別也愈來愈高。

那個(gè)時(shí)代，我對生活的未來滿懷希望，甚至激情四射，所以每年兩會時(shí)，我都會情不自禁提出許多個(gè)人的想法與意見。

1984年“兩會”期間，丁聰為我畫像，黃苗子、吳祖光題跋一天午飯后，黃苗子和丁聰二老約我到他們房間畫畫，吳祖光先生也在。寫寫畫畫、說說笑笑間，妻子來電話告知，我們的新居分下來了。當(dāng)即，丁聰為我畫了一幅漫畫，吳祖光題了“苦盡甘來”四個(gè)字，苗子先生寫了四句打油詩：“人生何處不相逢，大會年年見大馮，恰巧鑰匙拿到手，從今不住鴿子籠?！?/p>

從1983至1988年，政協(xié)開會是兩周以上。政協(xié)文藝界的人以老一輩居多，巴金先生歲數(shù)大了，又擔(dān)任政協(xié)的副主席，不參加小組會。自1984年韓美林進(jìn)入政協(xié)，賈平凹、潘虹、王馥荔、魏明倫、周克芹、劉曉慶、楊麗萍、資華筠等等也都陸續(xù)加入進(jìn)來。那時(shí)年輕一代發(fā)言最多的要算賢亮、我和魏明倫了。我們說話膽子大，往往發(fā)言讓一些老先生不大愛聽。那時(shí)的文壇受“文革”的影響還有“左”的思想慣性；其實(shí)，“左”是一種思想立場，凡是從思想出發(fā)的人都不會輕易放棄自己的立場，甚至表現(xiàn)得很固執(zhí)、很堅(jiān)定，也很純粹，這反而刺激得我們幾個(gè)血?dú)夥絼偟摹澳贻p委員”——實(shí)際已是中年——故意說出一些帶棱角的話來。魏明倫還把這種感覺用調(diào)侃的口氣和他老辣的文筆寫成文章發(fā)表在《文匯月刊》上，引得文壇不少人看后稱快。于是我們這幾個(gè)“年輕委員”成了記者們追逐的對象。賢亮那時(shí)春風(fēng)得意，作品有影響，年富力強(qiáng)，風(fēng)度翩翩，尤其招惹女記者追尋。他喜歡穿西裝，天天系領(lǐng)帶，晚間一定要把褲子折好工整地搭在椅背上，褲線一定要對齊，我笑道：“不用這么費(fèi)勁，每天早上用牙咬一下就行了。”

我喜歡調(diào)侃他，他也喜歡我的調(diào)侃。這因?yàn)樗淖觳豢瘫。糠晡艺{(diào)笑戲謔他，他不還嘴，只是憨笑，反而顯得厚道。因而招來一位女士說：“叫大馮這么一逗，賢亮就更可愛了?！彼悦慨?dāng)他有聚會總要拉著我同去。

我和賢亮的故事夠?qū)懸槐緯?，只是這里不能讓他占太多的篇幅。

政協(xié)期間，好友們必要參加的一個(gè)快樂的聚會是在韓美林家。那時(shí)美林家在沙灘中國美術(shù)館的對面。美林是山東人，重情尚義，喜歡熱鬧，豪爽好客，大家在他家無拘無束，彈琴唱歌，說說笑笑。他常常興致一來，揮筆作畫，一人一幅。有時(shí)還把新燒出來的鈞瓷往每人懷里塞一件，叫著：“不拿白不拿?！泵看味急M量叫朋友們盡興而歸，滿載而歸。我妻子說：“美林叫人高興他才高興。”

給王蒙畫的漫畫：有人認(rèn)為：王蒙這樣寫作——

政協(xié)里的生活水平也在隨著生活的提高而改變。最早那種一桌四盆菜，換成了桌餐，晚餐時(shí)可以飲酒。有兩位老委員常常手拎著一瓶酒進(jìn)入餐廳，一位是謝晉，一位是楊憲益。住房也漸漸換成兩人一間了，何士光搬走了，與周克芹同屋，他倆很合適，都愛不停地吸煙與聊天，因之常常在煙霧繚繞中清談不已，好像兩位山間隱士。我和賢亮一直同居一室，賢亮喜歡在屋里搞“小型記者會”，高談闊論，我倆真給國家的改革和文化建設(shè)提了好多建議。比如那時(shí)提的“國家應(yīng)建立金字塔式文化結(jié)構(gòu)，養(yǎng)育和彰顯當(dāng)代文化高度的金字塔塔尖”。這個(gè)意見一直提到今天。在政協(xié)我明白一個(gè)道理，只要你以為自己的意見對，如果沒引起重視你就年年提年年喊。

這期間，文壇上很多作家都被安排到相應(yīng)的文學(xué)部門供職。鄧友梅主管中國作協(xié)的外事工作，從維熙坐鎮(zhèn)作家出版社，劉心武擔(dān)任中國作協(xié)最重要的期刊《人民文學(xué)》的主編。我們那代有影響的作家基本上都在各地作家協(xié)會或文聯(lián)掛職。這是中國的體制，也是一種游戲規(guī)則。最大的標(biāo)志性事件莫過于王蒙擔(dān)任國家文化部的部長。讓一位名作家擔(dān)任文化部門部長應(yīng)該是極好的選擇，也是文化走向健康發(fā)展的表現(xiàn)?！拔母铩鼻笆敲┒芟壬挝幕坎块L，王蒙擔(dān)任文化部長在社會引起很好的反響。然而我們這些文友擔(dān)心的是王蒙會不會因此與寫作揮手告別？

一天在京開會，我和賢亮、鄧友梅約好，去王蒙家看他。那時(shí)王蒙的家已搬到虎坊橋一個(gè)挺大的公寓式單元里。王蒙真是一個(gè)絕頂聰明的人，他知道我們的心里是怎么樣想的。待我們進(jìn)了他家，他愛人崔瑞芳大姐笑瞇瞇地說：“王蒙在等著你們呢，你們進(jìn)去吧?！?/p>

王蒙從屋里手拿著一張紙出來，不等我們開口便說：“我剛把電影《愛情故事》主題歌的歌詞譯完，你們聽聽我譯得怎么樣？”他便拿著手中的譯稿，五音不全地唱了一遍他翻譯的《愛情故事》。就在社會上對他出任文化部長議論紛紛時(shí)，他竟在家里翻譯美國電影主題歌的歌詞。我忽然明白，他就用這辦法，巧妙地回答了我們對他當(dāng)上大官后會不會失去自己的疑慮——他依然自由和瀟灑。

鄧友梅玩笑似地說：“我還是擔(dān)心從此中國多了一位懂文化的大官，少了一位作家?！?/p>

王蒙笑著反擊一句：“我不會像你那么低能?！?/p>

當(dāng)時(shí)我想，確實(shí)他有當(dāng)部長的本領(lǐng)，除他真的沒有別人。

1988年夏天，向來與我無關(guān)的天津市委組織部通知我去山東煙臺的芝罘參加一種高級別的專家休假，條件極優(yōu)，可以帶夫人。這個(gè)規(guī)格未免太高。那時(shí)沒聽過“專家休假”，更沒聽說可以“帶夫人”。到芝罘一看名單嚇了一跳，全是國家電子、核能、超導(dǎo)、激光、數(shù)學(xué)以及司法、哲學(xué)、社科等方面一流的專家。文藝界除去我還有邵燕祥、王立平和陳颙。在與他們一同休假的半個(gè)月里，漸漸相互熟識。王立平的歌曲我十分喜歡，更喜歡他這個(gè)人，性情親和又善解人意；以前不認(rèn)識，從此成好友。還有一位是中科院物理所研究超導(dǎo)的專家趙忠賢。我們?nèi)诵郧橄嗤叮Ｔ谝黄鹫f說笑笑，一同唱王立平的《少林寺》和《送戰(zhàn)友》，很是開心。

這次休假實(shí)際上是國家層面上一種深度的人事考察，所謂帶夫人也是對這些考察對象進(jìn)行一種“家庭調(diào)查”。工作人員都是中央組織部門的，他們在為下一屆政府部門的高層人選做預(yù)備。從這些人選看，組織部門還是頗具眼光的。于是我想，我可能也要面臨一次被選擇，我有點(diǎn)擔(dān)心。但是我這個(gè)擔(dān)心很快就在我的身上應(yīng)驗(yàn)了。

到了秋天，三個(gè)頭銜掛在了我身上。這三個(gè)頭銜：一是中國文聯(lián)的副主席，一是民進(jìn)中央的副主席，一是天津文聯(lián)的主席。可是前兩個(gè)頭銜都是差額選舉。那次中國文聯(lián)當(dāng)選的主席是曹禺先生，副主席是吳祖強(qiáng)、靳尚誼、李瑛、謝晉、才旦卓瑪、夏菊花和我等，一位名畫家和一位戲劇大家落選。民進(jìn)的選舉是由大會“直選”主席和副主席，我完全沒想到我會在民進(jìn)中央任職，主席雷潔瓊，副主席趙樸初和葉至善等都是德高望重的人物。我和社會學(xué)者鄧偉志都是在激烈的爭議中當(dāng)選的。民進(jìn)的會員對我了解不多，只知道爭議小說《三寸金蓮》出自我手，很多人對我投不信任票，我差18張票與這件事無關(guān)。我是在當(dāng)選的慶賀會上，做了一番即興、真誠、直抒己見的講話，才叫大家略略放心。

雖然我有了這幾個(gè)頭銜，但都是虛職，掛個(gè)名而已，沒有任何實(shí)際意義，這反叫我覺得不受什么約束，挺自由。這中間只有天津文聯(lián)主席略實(shí)一些，不過我聲明文聯(lián)的人事和財(cái)務(wù)與我無關(guān)，調(diào)什么干部，花什么錢，我都不管，我只在文化事業(yè)上發(fā)揮作用。文聯(lián)主席是不上班的，我照舊寫我的東西，該干什么干什么。

1988年夏天，京津兩邊都有傳聞?wù)f我要調(diào)到文化部做副部長，開始我以為只是謠傳，漸漸我開始擔(dān)心山東芝罘那次對我的考察是不是有反應(yīng)了。過些天，統(tǒng)戰(zhàn)部在京召開會議時(shí)，一位副局長聊天時(shí)問我愿不愿來京工作，我馬上感到前些天的傳聞并非虛妄，我便即刻做出“一口謝絕”的反應(yīng)。我說我這個(gè)人是性情中人，自由散漫，不適合在政府工作。不久，文化部常務(wù)副部長高占祥約我去北京一趟。我便穿一身牛仔服和一雙白球鞋去了，我故意表示我與可能要去的地方格格不入。據(jù)說我這身行頭發(fā)揮了作用。當(dāng)天就被文化部里的干部們傳說“一位穿牛仔衣的副部長要上班來了”。

那時(shí)文化部的部長辦公不在大樓內(nèi)，而是在大樓西側(cè)的一個(gè)古典的宅邸——孑民堂。這地方平房回廊，花木掩映，還有池塘山石，很幽雅。我被引入高占祥副部長的辦公室，聊了一會兒。

記得高占祥對我說：“王蒙希望你來。”還說，“部里的工作井然有序，層層負(fù)責(zé)，不會影響你的寫作，王蒙不是還在寫作嗎？”

走出這王府小院，途經(jīng)一處房舍時(shí)，屋里幽暗，隔著窗紗看不見里邊任何東西。陪我出來的高占祥的秘書羅楊對我說：“將來您可能就在這屋里辦公。”據(jù)說這是英若誠的辦公室，他面臨退休。我忽然感覺如果我到這里工作，那種生活一定是鎮(zhèn)靜、嚴(yán)謹(jǐn)、肅穆、刻板、乏味，照章辦事、循規(guī)蹈矩。完全沒有我一向的自由自在，喜歡干什么就干什么，想說什么就說什么，想去哪兒就去哪兒，我將選擇和被選擇這么一種活法活著嗎？我自離開學(xué)校從來沒上過一天班。球隊(duì)、畫畫、騎車到處跑業(yè)務(wù)，然后是拿著筆自由地想象，即便在文聯(lián)也還是想做什么就做什么，很少開會或開會時(shí)逃會。我像一只麻雀活在人世上，麻雀是野鳥，一進(jìn)籠子一天也活不成。我決不能從此被改變，我回到天津曾打電話給高占祥說一輩子不會做官。我下了決心，我要主宰自己。

到了上世紀(jì)80年代末，我已經(jīng)不關(guān)心文壇了。文壇也不像80年代中前期那樣純粹了。我曾在上?！段膶W(xué)報(bào)》上表達(dá)了一種個(gè)人立場——面對文學(xué)，背對文壇。大概那時(shí)還在關(guān)心文壇和文學(xué)的有兩個(gè)人：一是王蒙，一是李陀。當(dāng)然是完全不同的兩個(gè)角度和兩個(gè)立場。由于我和他們都有來往，心里最明白。王蒙從山上看平原，李陀從海外看大陸。無所謂誰是誰非。只不過，王蒙真正的想法誰都明白，李陀的愿望大多沒人知道。我再寫下去他們就該罵我了。