摘要：《喧嘩與騷動(dòng)》和《塵埃落定》兩部小說(shuō)都有一個(gè)白癡的家庭成員。白癡身份的存在無(wú)疑對(duì)作品主題表達(dá)有著至關(guān)重要的作用。認(rèn)真探究?jī)蓚€(gè)人物形象，可以發(fā)現(xiàn)在白癡的表面下又有各自獨(dú)特的“瘋癲特性”和“異質(zhì)文明”，同時(shí)，也意味著邊緣人面臨的巨大的生存困境。因此，本文旨在就“瘋癲和文明”的主題下展開(kāi)對(duì)二者白癡形象的探討，從而認(rèn)真思考東西方在理性與文明的時(shí)代中邊緣人要如何更好的生存和發(fā)聲。

關(guān)鍵詞：《喧嘩與騷動(dòng)》;《塵埃落定》;白癡;瘋癲;文明

一、白癡形象的創(chuàng)作來(lái)源

?？思{生活在美國(guó)南方的“圣經(jīng)文學(xué)地帶”，父母親與長(zhǎng)輩都信仰基督教，因此他也多少沾染一些《圣經(jīng)》文化。而他在《喧嘩與騷動(dòng)》中何以安排一個(gè)白癡敘事，讀者或許可以在圣經(jīng)中找到答案。圣經(jīng)學(xué)者弗萊在評(píng)述基督教思想觀念時(shí)曾說(shuō)：“基督教歷來(lái)認(rèn)為兒童最接近伊甸園，他們處在墮落以前的天真年代?！雹俣喿x《圣經(jīng)》也能發(fā)現(xiàn)基督教對(duì)兒童身份的存在肯定。在新約中多次記載：“你們?nèi)舨换诟?，變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國(guó)。”②這就說(shuō)明只有如純潔的孩子一樣的人才能進(jìn)入天國(guó)，可見(jiàn)基督教非?？粗貎和療o(wú)罪、純潔的特性?；蛟S?？思{正是受到基督教的影響才會(huì)首創(chuàng)白癡形象。此外，?？思{曾說(shuō)：“我先從一個(gè)白癡孩子的角度來(lái)講這個(gè)故事，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)故事由一個(gè)知其然而不知其所以然的人說(shuō)出來(lái)，可能更加動(dòng)人?！雹凼聦?shí)證明，讓白癡站出來(lái)說(shuō)話的確能夠更引人入勝。因?yàn)榘装V身份的獨(dú)特性和思維意識(shí)的直觀化，使他們只能用眼睛照相機(jī)似得把一切都悄無(wú)聲息的記錄下來(lái)。敘事雖然因此呈現(xiàn)片段化、零碎化，但也更加客觀可信，這是其他理性的文明人所沒(méi)有的特質(zhì)。所以在這個(gè)角度看，白癡班吉的形象再一次驗(yàn)證了?？思{在塑造人物時(shí)的成功。

藏族作家阿來(lái)在創(chuàng)作《塵埃落定》時(shí)，同樣塑造了一位白癡二少爺。據(jù)阿來(lái)所言，傻子二少爺曾受到西方的文學(xué)作品及藏族民間文化的影響。阿來(lái)直接承認(rèn)受到瑞典小說(shuō)《侏儒》的視角影響：“‘侏儒’既是主人公又是敘述人，他智商低下，但知覺(jué)靈敏，其特殊身份使他有機(jī)會(huì)接觸最高統(tǒng)治層，了解宮廷的陰謀與罪惡?！雹龠@種機(jī)緣巧合的閱讀體驗(yàn)帶給阿來(lái)巨大的靈感，使他內(nèi)心初次種下以傻子為敘述視角的種子。而阿來(lái)在此基礎(chǔ)上也另辟蹊徑，創(chuàng)造出一個(gè)不同于“侏儒”的獨(dú)一無(wú)二的傻子形象。于是阿來(lái)順勢(shì)從民間文化中選取素材來(lái)設(shè)定人物原型。由于阿來(lái)童年時(shí)期一直生活在四川阿壩藏區(qū)，自幼聽(tīng)言習(xí)得了許多藏族關(guān)于阿古頓巴的民間傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)阿古頓巴是位有著高尚智慧和樸拙外表的“孤獨(dú)”的英雄。因此，“《塵埃落定》里我用土司傻兒子的眼光作為小說(shuō)敘述的角度，并且拿他作為觀照世界的一個(gè)標(biāo)尺。這也許就是受阿古頓巴這種稚拙智慧的影響。”②可見(jiàn)阿來(lái)深受藏民族民間文化的影響，并從民間文化中汲取有益的營(yíng)養(yǎng)作為文學(xué)創(chuàng)作的素材。所以，正是因?yàn)榘?lái)和?？思{都不同程度的受到來(lái)自各民族背景下文化的熏陶，并深深地植根于本土文化中，才能在文學(xué)創(chuàng)作中塑造出如此個(gè)性鮮明并獨(dú)具一格的白癡形象。

二、白癡形象的個(gè)性探究

兩部作品的敘述者雖然都是白癡群像下的一員，但二者的形象卻迥然不同。班吉是一個(gè)生理學(xué)意義上的白癡，雖已經(jīng)33歲，但卻只有三歲孩童的智力，生活不能自理，依靠別人照顧;沒(méi)有正常人的語(yǔ)言表達(dá)，只有“哼哼唧唧”的連續(xù)怪音;對(duì)火光和樹(shù)香卻有著常人難以理解的執(zhí)著追求。所有這一切非理性現(xiàn)象都加劇了班吉身上的“瘋癲性”，成功的將他和家中的其他理性成員隔離開(kāi)來(lái)。然而在瘋癲的面紗背后，筆者卻看到了一個(gè)“耶穌基督式”的救贖人物，或許班吉正是?？思{在宗教感受下對(duì)耶穌的一種感性投射。在這個(gè)投射物身上，?？思{使筆者看到正是非理性意識(shí)的缺乏才讓這個(gè)瘋癲人物具有了最純潔的人性和宗教式的象征精神。他仿佛是圣經(jīng)時(shí)代的先知，由身體內(nèi)部散發(fā)出預(yù)言性和神秘性。班吉雖缺少理性人的邏輯推理能力，但卻有超乎常人的通感和預(yù)知能力。他依靠獨(dú)有的通感能力，能感知到凱蒂的墮落，從最初噴香水的小事到后來(lái)委身于人的墮落他都知曉。更有甚者，像羅斯庫(kù)司所說(shuō)他能聞到死人的時(shí)候和氣息：“他懂得的事可比你們以為的要多的多。他知道大家的時(shí)辰什么時(shí)候來(lái)到……要是他能開(kāi)口說(shuō)話，他準(zhǔn)能告訴你他自己的時(shí)辰什么時(shí)候來(lái)到，也可以說(shuō)出你的或是我的時(shí)辰。”③很明顯體現(xiàn)了班吉身上強(qiáng)烈的瘋癲“圣愚”形象。?？思{運(yùn)用圣愚“置換變形”理論，成功的將班吉與基督進(jìn)行戲劇性對(duì)位：即班吉的白癡狀態(tài)是對(duì)上帝理性智慧的異化，班吉的遭遇則是預(yù)示了基督的遇難。④盡管班吉是理性時(shí)代的社會(huì)棄兒：在家庭中不被人關(guān)愛(ài)，在社會(huì)中被人排斥辱罵，但他卻在神性的高度上超越眾人，成為耶穌式的象征。正如“遺棄就是對(duì)他的拯救，排斥卻給了他另一種圣餐?！雹僬侨鄙俪Ｈ说睦硇?，他才得以在家族破敗遭受毀滅時(shí)，自己仍能生活而不必承受常人都感到痛苦所必須承擔(dān)的折磨和責(zé)任。

與班吉生理上的白癡不同的是，阿來(lái)筆下的二少爺是“大智若愚”型人物，他的癡傻和瘋癲只是生命的保護(hù)色。小說(shuō)中傻子為麥其家族創(chuàng)造了歷史上數(shù)次的神話：種植小麥?zhǔn)果溒浼易甯鼜?qiáng)大;在邊境首創(chuàng)貿(mào)易市場(chǎng);因仁慈贏得了廣大贊頌;娶得絕世美人塔娜。由此可看，傻子其實(shí)是一位“傻者不傻，愚者不愚”的世外高人。同時(shí)也可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中下人家人，都不能確定“我究竟是傻子還是聰明人”，只有“我”自己知道：“我知道自己什么時(shí)候應(yīng)該顯出是世界上最聰明的人，叫小瞧我的人大吃一驚。可是當(dāng)他們害怕了，要把我當(dāng)成個(gè)聰明人來(lái)對(duì)待的時(shí)候，我的行為立即就像個(gè)傻子。”②傻子就在這種“聰明”和“愚蠢”的角色里不斷轉(zhuǎn)換，不斷地因具體環(huán)境而改變身份。這正是阿來(lái)獨(dú)特的敘述策略：為了突顯二少爺頑強(qiáng)的生存能力。由于父親和哥哥對(duì)權(quán)力的貪婪和渴望，使二人都將“我”視為敵人，因此為了使家庭環(huán)境保持和諧，權(quán)力不被破壞，傻子只能不斷地調(diào)換身份，試圖以白癡身份一直生活，借以消除父親和哥哥的疑慮、擔(dān)心。因此，這一敘事手法使二少爺?shù)娜宋镄蜗蟾恿Ⅲw飽滿。然而在這種白癡瘋癲身份的保護(hù)色下，筆者看到的卻是一個(gè)急于尋回自己個(gè)體生命意義、渴望沖破理性和文明世界的壁壘，成為主宰自己自由意志的邊緣人。傻子由始至終沒(méi)有屬于自己的名字，即固定的符號(hào)代碼和身份象征，這意味著他在文明社會(huì)里沒(méi)有自己的獨(dú)立生存空間，更意味著他的自我身份的消解。此外，阿來(lái)在小說(shuō)中更是沒(méi)有花費(fèi)任何筆墨去描寫(xiě)傻子的面目長(zhǎng)相和外貌，這與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中對(duì)典型人物外貌刻畫(huà)相悖謬，使傻子的人物形象平面化，更加劇了傻子的邊緣化身份。因此，無(wú)論是《喧嘩與騷動(dòng)》中的班吉還是《塵埃落定》中的二少爺，他們都在披著白癡身份的外衣下，扮演著西方古典文化時(shí)期的小丑和傻子角色，并期望在瘋癲的理性社會(huì)中，穿越瘋癲，在理性時(shí)代發(fā)出自己文明的吶喊。

三、白癡背后的理性瘋癲

米歇爾·?？略凇动偘d與文明》一書(shū)中系統(tǒng)地梳理了西方在中世紀(jì)古典主義時(shí)期瘋癲人群（如白癡、傻子等）生活的歷史境遇。他指出瘋癲在西方文明的歷史中一直處于被排斥、被拋棄于社會(huì)理性規(guī)范之外的事實(shí)。由于精神和行為的非正常、非理性，白癡成為了社會(huì)中的異類，忍受著身份的不確定和話語(yǔ)權(quán)的喪失，一直處于失語(yǔ)的境況中，不能進(jìn)行自我表達(dá)。班吉因?yàn)樯砩系娜毕葑⒍怂荒軓埧谡f(shuō)話，只能用夸張行為來(lái)表達(dá)自己的想法。面對(duì)凱蒂的墮落，他只能讓她一遍遍用水清洗。凱蒂離家后，孤獨(dú)的班吉不能得到來(lái)自家人的關(guān)愛(ài)（除迪爾西外），只能一直注視火光。因此，在家庭中班吉保持著沉默的狀態(tài)，是作為“失語(yǔ)人”和“邊緣人”而存在的。然而有時(shí)他也渴望表達(dá)自我，讓別人理解和清楚自己的想法。例如他會(huì)一直抱著凱蒂之前穿過(guò)的拖鞋、坐墊等，或者去看凱蒂喜愛(ài)的家里僅有的那片草地，但這些行為在家人看來(lái)卻是瘋癲的。于是，家人們關(guān)上了班吉最后想試圖傾訴的思想之門(mén)，甚至杰生還狠心地將班吉送進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｒ驗(yàn)榉抢硇缘寞偘d人班吉，他不僅會(huì)給社會(huì)和家庭帶來(lái)榮譽(yù)的損害，更重要的是他會(huì)對(duì)理性造成侵犯和破壞，“按照西方人的定義，西方人兩千多年來(lái)作為一種理性動(dòng)物生活著，”①所以西方社會(huì)絕不允許有人而且竟然是白癡來(lái)打破他們長(zhǎng)期以來(lái)建立和遵循的理性平衡。因此，?？聦?xiě)道：“甚至到18世紀(jì)晚期，馬爾塞布還認(rèn)為，禁閉是家庭設(shè)法避免恥辱的一種權(quán)利。人們所說(shuō)的卑鄙行為屬于公共秩序所不能容忍的那些行為之列。……看來(lái)，為了一個(gè)家庭的名譽(yù)，因其惡習(xí)而使親屬蒙受恥辱的人應(yīng)該從社會(huì)中消失?！雹谟谑蔷蜑榘嗉凰腿氙?cè)嗽赫业搅私杩凇?/p>

同樣的狀況在遙遠(yuǎn)的東方也無(wú)法幸免。阿來(lái)筆下的二少爺本是智者，家庭環(huán)境卻不允許表現(xiàn)智慧，因此他必須以傻子的形象一直出現(xiàn)。在土司權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦里，他既擔(dān)心因?yàn)橹腔酆透绺鐮?zhēng)奪權(quán)力破壞親情，又不滿于別人對(duì)他傻子的稱呼，無(wú)奈只能裝瘋賣傻。因?yàn)槎贍斞鹧b白癡，所以麥其家中的人都不重視他，甚至關(guān)于他說(shuō)的任何話大家也只當(dāng)是胡言亂語(yǔ)。因此，他在家人的眼中并不是高貴的土司兒子，而是一個(gè)“整天和下賤的下人胡扯”的瘋?cè)恕Ｅ阃谒磉叺囊恢笔窍氯怂骼蓾衫珊托行倘藸栆?，他們是社?huì)階層中最卑微的下人。甚至有時(shí)傻子還會(huì)一個(gè)人坐在土司堡壘前面廣場(chǎng)上的核桃樹(shù)下傻坐，一言不發(fā)。此外，小說(shuō)中描寫(xiě)由于受到打擊，二少爺很長(zhǎng)一段時(shí)間沉默不再說(shuō)話，成為啞巴了。因此他更成為了眾人眼中麥其家族的瘋癲異類。然而，在他瘋癲的身份下卻有似阿古頓巴一樣的樸拙和智慧?！八檬阌薮赖纳倒险Z(yǔ)言說(shuō)出理性的詞句”，用瘋癲、癡傻的形象詮釋智者的思考。他承載的是阿來(lái)對(duì)民間文化和宗教文明的向往，是當(dāng)代理性的中國(guó)人所缺乏的文明思考，是理性社會(huì)所不能容忍的瘋癲因子。所以，在與家人和社會(huì)的交往中，他一直處于“被瘋癲”的地步，竟至失語(yǔ)沉默。

作為東西方社會(huì)的邊緣人，班吉和二少爺有著同樣的命運(yùn)。他們均以瘋癲的面目示人，在世俗的社會(huì)環(huán)境中保守著孩子般的純潔，并以強(qiáng)烈的宗教式象征和先知式預(yù)言的身份獨(dú)行在天地人中。然而瘋癲的背后是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)文明和真實(shí)世界的體悟與感受：即渴望突破社會(huì)中瘋癲與理性顯明的等級(jí)劃分，為自己發(fā)聲，并尋找已經(jīng)逝去的愛(ài)和親情。因此，福克納和阿來(lái)之所以以白癡為書(shū)寫(xiě)策略，實(shí)是因?yàn)椤鞍嗉投贍數(shù)姆佃睔w真是作者對(duì)正常人的功利世俗造成的一種深刻的反諷效果，也是對(duì)傳統(tǒng)的聰明與愚蠢二元對(duì)立的觀念之顛覆與瓦解?！雹僬绺？思{清楚班吉是白癡，是一種非正常人類，然而他卻“有意以混沌的癡性思維來(lái)抗衡20世紀(jì)非人性化的理性，”②用白癡身份給理性傳統(tǒng)以致命一擊，使其諷刺效果達(dá)到極致。其根本目的是“透露出他對(duì)自有生命自然人性的眷念和拯救人類于現(xiàn)代罪惡之中的人文情愫。”③由于作家們不滿于人類在理性時(shí)代面臨的生存荒誕和精神荒蕪，不滿于在遍地理性知識(shí)和文明工具的環(huán)境下，人類失去了最珍貴的東西——愛(ài)和人性。于是福克納和阿來(lái)鼓起勇氣，以筆桿為武器，為人類發(fā)聲，呼吁找回人類生存的最穩(wěn)固的根基，并且渴望在一片愛(ài)的土地上，無(wú)論是正常人還是白癡，都應(yīng)該有屬于自己的自由自在的生活空間。

結(jié)語(yǔ)

?？思{和阿來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作上都塑造出了白癡形象，并且都取得了有史以來(lái)巨大的成功。安德烈·布雷卡斯唐說(shuō)：“沒(méi)有人在提供強(qiáng)烈情感的自然強(qiáng)度方面超過(guò)?？思{，也沒(méi)有人在?？思{之前進(jìn)入一個(gè)白癡的昏昧無(wú)知的大腦?！雹苓@便是高度肯定了?？思{對(duì)白癡形象的首創(chuàng)。而余華在《虛偽的作品》中說(shuō)道：“人類自身的膚淺來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)的局限和對(duì)精神的疏遠(yuǎn)，只有脫離常識(shí)，背棄現(xiàn)狀世界的秩序和邏輯，才能自由地接近真實(shí)。”⑤這無(wú)疑是對(duì)阿來(lái)筆下的白癡二少爺最好的解釋。因此，白癡形象的塑造只是福克納和阿來(lái)成功的第一步，更重要的是在白癡群像背后他們對(duì)“瘋癲”與“文明”的思考，對(duì)邊緣人渴望表達(dá)話語(yǔ)的愿望與對(duì)愛(ài)和親情的呼喚的重要書(shū)寫(xiě)，這才是真正的成功。

注釋：

①諾思洛普·弗萊：《神力的語(yǔ)言曲》，吳持哲譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年版，第94頁(yè)。

②《圣經(jīng)·馬太福音》，上海：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2009年版，第22頁(yè)。

③李文?。骸陡？思{評(píng)論集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年版，第262頁(yè)。

①胡金龍：《論塵埃落定的狂歡特征》，成都：西南交通大學(xué)，2007年，第8頁(yè)。

②陳思廣：《阿來(lái)研究一》，成都：四川大學(xué)出版社，2014年版，第261頁(yè)。

③[美]福克納，李文俊譯：《喧嘩與騷動(dòng)》，上海：上海譯文出版社，1984年版，第33-34頁(yè)。

④蘭靜：《lt;喧嘩與騷動(dòng)gt;中白癡班吉的圣愚形象》，珠海：海外英語(yǔ)，2011年第3期178頁(yè)。

①[法]米歇爾·福柯，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《瘋癲與文明》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年版，第9頁(yè)。

②阿來(lái)：《塵埃落定》，北京：人民文學(xué)出版社，1998年版，第286頁(yè)。

①[法]米歇爾·?？?，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《瘋癲與文明》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2003年版，第76頁(yè)。

②同上，第68頁(yè)。

①高慶：《lt;塵埃落定gt;和lt;喧嘩與騷動(dòng)gt;故鄉(xiāng)敘事比較研究》，碩士學(xué)位論文，重慶：西南大學(xué)，2015年，第28頁(yè)。

②李湘云：《上帝的記號(hào)：?？思{“白癡”形象析》，蕪湖：安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2003年第31卷第5期。

③同上。

④Bleikasten，Andre“Fauikner From a European Perspective”The Cambridge Companion to William Faulknered Phlipm Weinstein，Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2000。

⑤余華：《虛偽的作品》，上海：上海文論，1989年第5期。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]?？思{著.李文俊譯.喧嘩與騷動(dòng)[M].上海：上海譯文出版社，1984

[2]阿來(lái)著.塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998

[3][加]諾思洛普·弗萊著.吳持哲譯.神力的語(yǔ)言曲[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004

[4]圣經(jīng)·馬太福音[M].上海：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2009

[5]李文俊著.福克納評(píng)論集[D].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980

[6]陳思廣著.阿來(lái)研究一[D].成都：四川大學(xué)出版社，2014

[7]蘭靜著.lt;喧嘩與騷動(dòng)gt;中白癡班吉的圣愚形象[J].珠海：海外英語(yǔ)，2011

[8][法]米歇爾·?？轮?劉北成.楊遠(yuǎn)嬰譯.瘋癲與文明[M]，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003

[9]高慶著.lt;塵埃落定gt;和lt;喧嘩與騷動(dòng)gt;故鄉(xiāng)敘事比較研究[D].重慶：西南大學(xué)，2015

[10]李湘云著.上帝的記號(hào)：?？思{“白癡”形象析[J].蕪湖：安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2003

[11]Bleikasten.Andre“Fauikner From a European Perspective”The Cambridge Companion to William Faulknered Phlipm Weinstein，Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press.2000

[12]余華著.虛偽的作品[J].上海：上海文論，1989

[13]胡金龍著.論lt;塵埃落定gt;的狂歡特征[D].成都：西南交通大學(xué)，2007

作者簡(jiǎn)介：

李明慧，女，福建師范大學(xué)，比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士，研究歐美文學(xué)。