八年了，第一次看見(jiàn)保姆阿姨穿著這樣整齊，她背著拎著大包小包，矮胖的身子搖搖擺擺走向門(mén)口，“別送了”，她喊道。鐵門(mén)關(guān)上的瞬間，我看見(jiàn)她回頭，留下一個(gè)微笑……

這個(gè)保姆有些饞！

每次買(mǎi)回的點(diǎn)心她總是拿起來(lái)端詳許久，我仿佛已近聽(tīng)見(jiàn)她咽口水的聲音。她會(huì)問(wèn)：“你不吃嗎？打開(kāi)吃吧！”“我不想吃。”嘿嘿，我暗想：就不讓你如愿，我不吃你也不敢吃吧。我是最不能容忍有人先我一步動(dòng)我的東西的。但有次，她居然在沒(méi)經(jīng)過(guò)我允許的情況下吃了我的一小塊蛋糕，事后她在晚飯閑談中告訴我，還評(píng)價(jià)道“那也不很好吃?！?/p>

她是那么饞，以至于她每次出門(mén)都帶些吃的回來(lái)。雖然是很便宜的小零食，她也從不忘分我一半。每每看我吃下，她會(huì)綻放出一個(gè)滿(mǎn)足的、孩子般的微笑。

這個(gè)保姆有些吵！

她愛(ài)唱歌，不分時(shí)間、場(chǎng)合，時(shí)不時(shí)的就愛(ài)亮出她的公鴨嗓。上了初三以后，我和她談過(guò)她大聲唱歌說(shuō)話很擾民，尤其擾我的問(wèn)題，初三的學(xué)生是不宜被驚擾的。她聽(tīng)完傻笑了一下。我不確定一個(gè)小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的人能不能懂一個(gè)“高學(xué)歷”人士的話。出乎我意料的是，當(dāng)天我果真沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)歌聲，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她趴在床上小心地、陶醉地哼著歌，聲音小的像說(shuō)悄悄話?；钌囟髿⑺膼?ài)好太殘忍了，所以在她情不自禁放開(kāi)嗓子時(shí)，我學(xué)會(huì)了欣賞，因?yàn)椴痪盟龝?huì)主動(dòng)向我獻(xiàn)上一個(gè)表達(dá)歉意的微笑。

這個(gè)保姆對(duì)我很好！

為了讓我多吃菜長(zhǎng)高個(gè)兒，她會(huì)變著樣兒炒白菜，盡管她做的所有菜都是一個(gè)味。她知道我有些潔癖，她每次洗我的衣服都會(huì)洗兩遍，盡管那并不是她分內(nèi)的事。她知道我愛(ài)吃蘋(píng)果又從不吃有瑕疵的，她總是把爛的留給自己，放在我桌上的蘋(píng)果永遠(yuǎn)鮮紅，并墊著一張餐巾紙。有時(shí)候，我考砸或不順心，我便對(duì)她傾訴，她聽(tīng)不懂我說(shuō)的是什么，我所用的形容詞和四字詞語(yǔ)遠(yuǎn)超過(guò)她所掌握的，但她帶著微笑聽(tīng)得很認(rèn)真，很認(rèn)真。

這次也許是永別了，她家中有事，恐怕再難回來(lái)。頂替她的人是她親自挑選的，工作得比她還認(rèn)真，她不放心把我們一家交到一個(gè)粗枝大葉的人手中，這樣一來(lái)，她更不可能回來(lái)了，想必此時(shí)她已經(jīng)上車(chē)了吧。

鐵門(mén)關(guān)上的瞬間，我看見(jiàn)她回頭，留下一個(gè)微笑，對(duì)我，對(duì)家。這個(gè)笑中包含了太多，八年，融化在一個(gè)淡淡的、淡淡的微笑中……

作者簡(jiǎn)介

胡昕怡（1997-），女，漢族，北京，中央民族大學(xué)本科生，研究方向：文學(xué)

（作者單位：北京市中央民族大學(xué)）