四月故事：繁華看盡，風(fēng)骨依稀

張岱，是公認(rèn)最偉大的明代文學(xué)家，著有《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《三不朽圖贊》《夜航船》等絕代文學(xué)名著。他出身仕宦家庭，早歲生活優(yōu)裕，晚年避居山中，窮愁潦倒卻堅(jiān)持著述。一生落拓不羈，淡泊功名，具有廣泛的愛(ài)好和審美情趣。他喜游歷山水，深諳園林布置之法；懂音樂(lè)，能彈琴制曲；善品茗，茶道功夫頗深；好收藏，具備非凡的鑒賞水平；精戲曲，編導(dǎo)評(píng)論追求至善至美……

有品的紈绔子弟

張岱出生于明末浙江紹興的一個(gè)官宦之家，祖上四代為官，高祖父張?jiān)晔侨鍖W(xué)大家王陽(yáng)明的再傳弟子，家聲顯赫。

張岱生來(lái)如眾星拱月，錦衣玉食，6歲就有“神童”之譽(yù)。

一次著名隱士陳繼儒考他，指著《李白騎鯨圖》出了上聯(lián)：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月”。八歲的小張岱不慌不忙，對(duì)出下聯(lián)：“眉公跨鹿，錢(qián)塘縣里打秋風(fēng)”。眉公是陳繼儒的號(hào)，他騎的是張岱祖父送的鹿，“打秋風(fēng)”是江浙方言，有占人便宜、揩油的意思。小張岱這是在挖苦混吃騙喝的陳先生呢。

青年時(shí)代的張岱博聞廣識(shí)，愛(ài)好廣泛：烹飪、品茶、看花、賞燈、彈琴、斗雞、蹴鞠、看戲……幾乎精通晚明所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)。

張岱好飲茶，有辨水焙茶的絕技。他不僅能辨別水質(zhì)水味，還能吃出產(chǎn)地，曾放言杭州一帶，過(guò)口就能確認(rèn)是什么泉。十八歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一口名為“禊泉”的古井，水質(zhì)上乘。此后“禊泉”名氣大振，引發(fā)哄搶。最后連官府都驚動(dòng)了，強(qiáng)行將“禊泉”收為官有。張岱精心研制了一款“蘭雪茶”，其形狀“如百莖素蘭同雪濤并瀉也”。成為飲茶者的新寵，稱(chēng)霸一方市場(chǎng)，茶商們紛紛把自己的茶葉改名為“蘭雪茶”。

張岱是頂級(jí)的美食家，他有“三不吃”：非時(shí)鮮不吃、非特產(chǎn)不吃、非精致烹調(diào)不吃。

張岱喜歡看戲，還會(huì)演戲；不僅會(huì)演戲，還會(huì)導(dǎo)戲；不僅會(huì)導(dǎo)戲，還會(huì)寫(xiě)戲。興致來(lái)了，他還自己登臺(tái)獻(xiàn)藝，他創(chuàng)作的《喬作衙》演出當(dāng)日，萬(wàn)人空巷。

張岱交友自有一套原則：“人無(wú)疵，不可與交，以其無(wú)真氣也；人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也?！痹谒磥?lái)，有缺點(diǎn)、有嗜好的人才能愉快地做朋友啊。他把志趣相投的人拉不同的“朋友圈”，有學(xué)歷史的“讀史社”，彈琴的“絲社”，寫(xiě)詩(shī)的“楓社”，還有斗雞走狗的“斗雞社”，隔三差五地就呼朋喚友出來(lái)聚聚。

崇禎七年中秋，張岱組織了一場(chǎng)盛況空前的蕺山亭聚會(huì)。繞山鋪了七十多席，共有七百多人。一眾公子對(duì)酒當(dāng)歌，聲如潮涌。喝到半夜，興致愈發(fā)高漲，又在山亭大擺戲臺(tái)，一連演了十幾出，引得附近的居民紛紛起身前來(lái)看戲，觀(guān)者上千人。四鼓時(shí)分，喧囂落盡，人群逐漸散去。此時(shí)，月光潑地如水，人在月中，白云冉冉起腳下，遠(yuǎn)處山巔露尖，恍若置身唯美寫(xiě)意的水墨山水畫(huà)中。

雖然，那些年的繁華于張岱只如一場(chǎng)夢(mèng)，但畢竟有美好的回憶可以相伴人生。

素材運(yùn)用方向：一輩子很長(zhǎng)，要跟有趣的人在一起。在“培養(yǎng)廣泛的興趣”“享受生活”“生活的審美”等文章中可運(yùn)用張岱的例子。

以一人之力寫(xiě)出一本“維基百科”

如果張岱只是個(gè)會(huì)玩的公子哥兒，歷史恐怕不會(huì)記住他的名字。他還做過(guò)一些更牛的事情，比如，以一人之力寫(xiě)出一本“維基百科”。

從天文地理到經(jīng)史百家，從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革，全書(shū)共計(jì)二十卷，分為二十大類(lèi)125個(gè)小類(lèi)，收錄四千多個(gè)條目，可謂包羅萬(wàn)象。這本書(shū)的名字叫——《夜航船》。

在《夜航船》中，張岱記錄了一些荒誕不經(jīng)、雅俗共賞的段子和八卦。比如：怎么治腳麻？口稱(chēng)木瓜曰：“還我木瓜錢(qián)，急急如律令！”一氣念七遍，即止。唐朝皇帝怎么選宰相？把幾個(gè)候選人名字寫(xiě)了放在琉璃瓶中，焚香禱告，然后抓鬮。還有一個(gè)特?zé)o厘頭的故事。說(shuō)著名畫(huà)家郭恕先住在岐山下，有個(gè)富二代喜歡畫(huà)，每日好酒好菜招待他。郭恕先為了還人情，就給他畫(huà)了一幅“兒童放風(fēng)箏圖”。他只畫(huà)了一個(gè)小童，一個(gè)風(fēng)箏，其他部分全是風(fēng)箏的引線(xiàn)，畫(huà)滿(mǎn)了整張圖。富二代大怒，就和他絕交了。這聽(tīng)著多像是周星馳電影的橋段??！

雖然《夜航船》有很多趣話(huà)和笑談，但它其實(shí)是張岱修撰明史的資料集。

史書(shū)是古代知識(shí)分子最高級(jí)別的書(shū)寫(xiě)。張岱家中四世藏書(shū)三萬(wàn)余冊(cè)。張岱自幼博覽群書(shū)，學(xué)識(shí)深廣，善于思考，大膽敢言。二十二歲開(kāi)始編撰《古今義烈傳》，歷時(shí)十年而成，驚動(dòng)文壇。

面對(duì)明朝統(tǒng)治集團(tuán)爭(zhēng)權(quán)奪利、任意篡改歷史的狀況，張岱決心還歷史以本來(lái)面目，“事必求真，語(yǔ)必求確”，寫(xiě)出一部經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的信史。

從崇視元年開(kāi)始執(zhí)筆，十七年后，明朝覆滅，張岱少年時(shí)曾立下“補(bǔ)天”之志，希望自己成為一塊能派上用場(chǎng)的煉石，去補(bǔ)明朝江山的隙漏。熟料，“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居?！痹?jīng)張家的產(chǎn)業(yè)遍布紹興，最后卻淪為身無(wú)寸土的流民。明亡后張岱屏居深山，直到順治十年，終于寫(xiě)成了由元末明初至天啟朝的歷史——《石匱書(shū)》。作為至死未歸順大清的明朝遺老，在反清復(fù)明遭到殘酷鎮(zhèn)壓的過(guò)程中，這本書(shū)沒(méi)有給張岱惹來(lái)殺生之禍已是萬(wàn)幸。

素材運(yùn)用方向：苦難對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，往往是一種成全。張岱的寫(xiě)書(shū)經(jīng)歷不妨用于“苦難與成就”“內(nèi)心的信念”“個(gè)人與歷史”等文章。

古人的浪漫

張岱最富盛名的是他回憶過(guò)往人生歲月的那些小品文，里面保存了他記憶中繁華靡麗的江南，描述了妙趣橫生的市井生活，是晚明生活的全景記錄。

如果有人問(wèn)，你覺(jué)得古人做過(guò)最浪漫的事情是什么？那么答案中排第一的或許便是：湖心亭看雪。

“大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕?！?dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！?/p>

在冷得半死的冬夜，一人獨(dú)往西湖看冰雪萬(wàn)千。誰(shuí)想，湖心亭中已有二人對(duì)坐煮酒，“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”

《湖心亭》是張岱流傳最廣的一則小品文，也是一篇追憶。他寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，夢(mèng)中的西子湖已完全被戰(zhàn)爭(zhēng)的霜雪覆蓋，從錦衣玉食的紈绔子弟，到擔(dān)米挑糞的鄉(xiāng)下老頭，張岱前半生繁華清綺，盡享晚明江南風(fēng)月；后半生窮愁著書(shū)，獨(dú)自咀嚼國(guó)破家亡。

然而，他的文字里，沒(méi)有悲憤，沒(méi)有絕望，沒(méi)有怨天尤人和自暴自棄，甚至沒(méi)有不甘、不平之氣。只有回憶的喜悅與寧?kù)o，仿若一杯一直溫著的好茶。

他的文集、書(shū)室、墓園都以“瑯?gòu)帧睘槊！艾構(gòu)指５亍笔莻髡f(shuō)中的神仙府邸，《天龍八部》中段譽(yù)就是在“瑯?gòu)指５亍鲍@得武林絕學(xué)又覓得神仙姐姐的。可見(jiàn)自戀這個(gè)事情在張岱身上也是始終如一的。

張岱卒于何年何月是一個(gè)謎。后人根據(jù)他存世的作品推算，張岱大概活了九十三歲。

和印象中千篇一律的刻板文人完全不一樣，張岱頑皮、率性、狂妄、愛(ài)湊熱鬧，他有趣、有品位、有幽默感，有大境界。

素材運(yùn)用方向：繁華落盡，風(fēng)骨猶存。張岱寵辱不驚的人生態(tài)度適用于“風(fēng)骨與氣度”“瀟灑的人生態(tài)度”“古人的浪漫”等作文。

張岱的讀書(shū)治學(xué)

在張岱的心里，讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)是一種純粹的精神信仰，不應(yīng)該帶有任何功利性目的，也不以成敗論英雄，即使結(jié)果是失敗的，那么在追求學(xué)問(wèn)的過(guò)程中，也會(huì)實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。

古代科舉考試的書(shū)目，是以“四書(shū)五經(jīng)”為對(duì)象的，許多學(xué)子便以終身研究“四書(shū)五經(jīng)”為目標(biāo)，將一生的大部分時(shí)間花費(fèi)在浩繁的經(jīng)文注釋上面，死讀書(shū)。張岱認(rèn)識(shí)到：做學(xué)問(wèn)依靠注疏，只能得到原意的一點(diǎn)皮毛；如果想要產(chǎn)生創(chuàng)建性的觀(guān)點(diǎn)，則需要建立在廣泛閱讀之上的靈光乍現(xiàn)。這種感受相信許多人都經(jīng)歷過(guò)：苦苦思索某一個(gè)問(wèn)題，卻得不到答案；于是繼續(xù)其他的閱讀，忽然某一天，觸類(lèi)旁通，先前那個(gè)問(wèn)題的答案便得到了。

在《夜航船》的開(kāi)頭，張岱講了一個(gè)故事：有一個(gè)和尚與一位文人同宿于夜航船里，文人高談闊論，和尚感到敬畏，所以在睡覺(jué)的時(shí)候，他都不敢把腳伸直。后來(lái)，和尚聽(tīng)文人談話(huà)有破綻，就對(duì)他的學(xué)問(wèn)產(chǎn)生了懷疑，于是問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)相公，‘澹臺(tái)滅明是一個(gè)人還是兩個(gè)人？”文人說(shuō)：“是兩個(gè)人。”其實(shí)，“澹臺(tái)滅明”是孔子七十二弟子之一，復(fù)姓澹臺(tái)、名滅明。和尚又問(wèn)：“這樣的話(huà)，那‘堯和‘舜是一個(gè)人還是兩個(gè)人？”文人說(shuō)：“當(dāng)然是一個(gè)人啦！”和尚笑了：“這么說(shuō)來(lái)，就讓我小和尚伸伸腳吧！”

船上那個(gè)夸夸其談的讀書(shū)人，看似學(xué)問(wèn)淵博，其實(shí)只是一個(gè)賣(mài)弄者，這樣的人，只不過(guò)是知識(shí)的擁有者。在張岱所生活的紹興一帶，文化風(fēng)氣很濃，幾乎人人讀書(shū)識(shí)字，但好多人學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)并不深厚，只能稱(chēng)為“兩腳書(shū)櫥”。張岱顯然是反對(duì)的，在他看來(lái)，應(yīng)該邊讀書(shū)、邊做獨(dú)立思考，要能從浩繁的典籍中發(fā)現(xiàn)真正有價(jià)值的史料、從漢牛充棟的材料中獲取精華，這才是研究學(xué)問(wèn)的正道。這就是張岱寫(xiě)這本書(shū)的緣起。

素材運(yùn)用方向：張岱的讀書(shū)、治學(xué)方法，即使在今天仍能給我們帶來(lái)啟發(fā)。不妨運(yùn)用在“思考與讀書(shū)”“閱讀是求學(xué)的積累”“現(xiàn)象與本質(zhì)”等作文。