顏嘉琪

阿祖的房間很大，但是堆滿了各種雜物，請(qǐng)客用的褐色木桌，裝衣服用的米黃木桶，老式紅色電視機(jī)，還有雜七雜八的東西，再放張床，能活動(dòng)的范圍也就那么點(diǎn)?？墒撬皇呛茉谝猓骸袄先思矣械盟筒诲e(cuò)啦！”

我不喜歡她，總覺(jué)得老人身上總有一股描述不出來(lái)的衰老的氣息。她喜歡每天坐在門前的小木凳上，我實(shí)在不能理解，為什么一個(gè)健康人還可以走動(dòng)的時(shí)候就喜歡坐著不動(dòng)。

我每天上學(xué)放學(xué)，走進(jìn)走出，她就跟我嘮叨幾句，我也愛(ài)答不理的，偶爾聽(tīng)得不耐煩了還吼她幾句?！白鳂I(yè)那么多啊！你爸小時(shí)候讀書(shū)都沒(méi)你那么多作業(yè)，每天一回來(lái)就把自己悶家里也不知道在寫(xiě)什么。”“又和同學(xué)玩到那么晚才回來(lái)啊。你爸上學(xué)的時(shí)候剛放學(xué)就得回來(lái)燒水做飯，然后去放牛，哪像你現(xiàn)在那么幸福啊?！薄安恢栏苫畎?！以前的孩子比你還小的時(shí)候就得下地干活兒！”“你怎么沒(méi)背書(shū)包?。∧惆稚蠈W(xué)的時(shí)候每天都特別寶貝他書(shū)包里的東西呢?！薄?/p>

我不喜歡她一副我見(jiàn)的世面比你多，你就應(yīng)該多聽(tīng)我的話的樣子。我頂嘴：“要你管??！”“我樂(lè)意啊！”“那是他們，我們現(xiàn)在不一樣??！”她也不生氣，每天就自顧自地坐著，自顧自地嘮叨，像是講給我聽(tīng)卻又不在意我的回答。

日子過(guò)得很快。她從我們家搬回了老家，說(shuō)是那里有叔公照顧著，而且她也有點(diǎn)想家。無(wú)所謂，愛(ài)走就走唄，最開(kāi)心的是我啦，平日里再也不會(huì)有嘮叨啦，可以過(guò)我的快活日子。煩的，也就是每年春節(jié)的時(shí)候要多花兩天回老家住，除此之外，也沒(méi)什么壞處。

差不多過(guò)了個(gè)三五年吧，一次春節(jié)回老家，老家在快到山頂?shù)牡胤?，又在修路，車不好走，一路顛簸感覺(jué)胃里翻江倒海，一下車就沖進(jìn)屋里找話梅糖吃。阿祖就出了房間，這時(shí)她得用拐杖走路了，她看我難受也不著急，邊挪步邊笑吟吟地說(shuō)：“終于有你不好受的一天了?。　焙冒?，原來(lái)還是個(gè)記賬的主兒?？晌也幌敫?jì)較，我長(zhǎng)大了，知道尊老愛(ài)幼，老人嘛，多讓讓。隨便嚼幾口話梅糖感覺(jué)胃里舒服多了，她也就差不多從房門口挪到了茶幾前，就順手把她扶到沙發(fā)上坐著。

可老人家就是愛(ài)嘮叨，剛一坐下就開(kāi)始念叨：“現(xiàn)在長(zhǎng)大了啊，還知道要扶一下阿祖。”“你沒(méi)在吃啊。那么瘦，比我還瘦。少年人減肥也不是那么早的啊，扶人這么沒(méi)力?！薄皼](méi)良心的。每年也就回來(lái)蹭吃蹭住兩天，平時(shí)也不知道給阿祖打個(gè)電話?！薄瓱o(wú)奈旁邊大人太多，我也不好頂嘴，只能開(kāi)啟屏蔽模式，否則我就算是猴子精也忍受不了唐長(zhǎng)老的念叨。

日子就這么不緊不慢地又過(guò)了三年，阿祖中風(fēng)，已經(jīng)下不了床了。我們幾個(gè)兄弟姐妹去看望她的時(shí)候，都得守在她的床前讓她瞅瞅。她的房間真是小??！放一張木床，一張木桌，放個(gè)便桶，剩下的地兒也就差不多站下我們四個(gè)。我們輪流跟她問(wèn)好，輪到我說(shuō)我是嘉琪的時(shí)候，她就緩緩抬起頭看我：“長(zhǎng)這么大啦?！薄鞍⒆妫阋惨煤谜疹櫳眢w呀。”我看著她一頭亂發(fā)，不是記憶中滿頭斑白也不失整齊的樣子?！昂冒。L(zhǎng)大了，懂得禮貌了……”沒(méi)想到阿祖還這么愛(ài)計(jì)較，可是我長(zhǎng)大了，知道小時(shí)候錯(cuò)了，被她說(shuō)得怪不好意思的?！鞍⒆妫嵌际呛镁弥暗氖虑榱寺?！”阿祖看我跺腳，竟笑了起來(lái)：“好吧，你們快出去吃，去吃！”擺擺手示意她要休息了。

又過(guò)了兩三年，阿祖躺在床上不能動(dòng)彈了，神志也不清了，我們幾個(gè)兄弟姐妹圍在她床邊叫阿祖的時(shí)候，她竟握著我哥的手說(shuō)：“你是阿琪吧。”嚇得我哥連連后退。

阿祖終于認(rèn)不清人了，也沒(méi)力氣嘮叨了。我本是該高興的吧，可我怎么就平靜不下來(lái)呢。想到那個(gè)夏天也穿三件衣服的阿祖怎么好像還是挺可愛(ài)的呢，當(dāng)時(shí)的阿祖，我鉛筆用完了去給我買，玩具小車的電池沒(méi)電了也去給我買，羽毛球打到別家屋頂上給我撿，偷買路邊攤的零食幫我瞞……除了愛(ài)嘮叨，好像也沒(méi)什么不好。

指導(dǎo)教師 鄔雙

（編輯/張金余）