方湘玲

1969年的一天，在北京監(jiān)獄的院子里，犯人們被集中在一起，大部分人都無(wú)精打采地低著頭。監(jiān)獄長(zhǎng)環(huán)視后說(shuō)：“你們當(dāng)中有會(huì)干水泥活的嗎？”話(huà)音剛落，一名戴眼鏡的中年人立刻高舉起右手高聲回答：“我！”看到他一副書(shū)生的模樣，監(jiān)獄長(zhǎng)有點(diǎn)懷疑，但看在他是第一個(gè)舉手的份上，就帶走了他。幾天后，監(jiān)獄長(zhǎng)又一次集合了他們，大聲問(wèn)：“有沒(méi)有人會(huì)做腌青椒？”“我會(huì)！”他又是第一個(gè)舉手。監(jiān)獄長(zhǎng)半信半疑：“你真的會(huì)？”他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，他又一次獲得了短暫的自由。第三次，第四次……他依舊是第一個(gè)舉手的犯人。

他就是著名表演藝術(shù)家、翻譯家、話(huà)劇導(dǎo)演英若誠(chéng)。英若誠(chéng)的祖父母是晚清的皇親國(guó)戚，父母都是赫赫有名的人物，他本人入獄前已是小有名氣的青年才俊。1968年，英若誠(chéng)因莫須有的罪名被抓入獄。剛開(kāi)始時(shí)，從小在親王府長(zhǎng)大的他，根本無(wú)法接受成為階下囚的事實(shí)，更讓他感到窒息的是，面對(duì)這暗無(wú)天日的生活以及精神和肉體上的摧殘，相繼有絕望的犯人瘋了或是自殺。當(dāng)他一次次徘徊在崩潰的邊緣時(shí)，外面的妻兒成了他活下去的希望。他默默為自己打氣：“我絕不能重蹈他們的覆轍，得靠自己的智慧生存下去，要把握一切機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取早日回到家人身邊。”

不久后的一次集合時(shí)，他看到有手藝的獄友會(huì)被監(jiān)獄長(zhǎng)叫去干活，為了能呼吸牢籠外的空氣，他開(kāi)始虛心向獄友們請(qǐng)教，學(xué)習(xí)他們的技能。第二次集合時(shí)，他成了舉手最快的犯人。此后，他舉手的速度一直是最快的，也正是因此，監(jiān)獄長(zhǎng)記住了他，給了他很多享受“自由”的機(jī)會(huì)。

多年后回憶這段歲月時(shí)，兒子英達(dá)曾問(wèn)父親為何在獄中還能這樣積極，英若誠(chéng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的生活是一場(chǎng)悲劇，但我偏要當(dāng)成喜劇演。第一個(gè)舉手，就可以讓別人最先看到我并知道我的積極，這意味著我可以更容易得到機(jī)會(huì)。”

（編輯/北原）