尚書
今天的主題是不忘初心,大家看,我穿這身衣服往這一站,大家就應(yīng)該明白我的初心是什么?治病救人。
我小的時候,爺爺、奶奶、姥姥,相繼都離開了人世。姥姥是肺癌,爺爺是腦出血,那會兒我爸爸就發(fā)誓,以后一定要讓我當(dāng)醫(yī)生。因為在他的印象當(dāng)中,如果當(dāng)時家里但凡有一個懂醫(yī)的,可能爺爺和姥姥就不會走??晌也辉敢獍。易畲蟮膲粝胧钱?dāng)一名足球運動員,后來高考要填志愿,我就跟我爸商量,我說:“爸,這樣,第一志愿我自己選,剩下的你隨便?!苯Y(jié)果我爸從第二志愿一直到專科給我填的全是醫(yī)學(xué)院,我就這么當(dāng)了一名醫(yī)生。
在醫(yī)院見習(xí)了三年,我才有資格獨立值夜班。我值第一個夜班的時候,就遇到了一個服藥自殺的患者。吃了120片安眠藥,還是一個很年輕的女孩,我當(dāng)時看到她的時候,已經(jīng)是口吐白沫,陷入昏迷狀態(tài)了。當(dāng)時我是個菜鳥啊,看到那場景我整個人都蒙了,我趕緊先給上級醫(yī)生打了個電話。放下電話,我讓自己先冷靜下來,按照步驟洗胃、透析、下醫(yī)囑、開藥,我一遍一遍回憶著老師當(dāng)時是怎么教我的,我生怕遺漏一個步驟,那一個年輕的生命就要從我的手上消失了。
1個小時過去,患者終于醒了。那個感覺太神奇了,原來治病救人的感覺這么爽。那會兒,那一刻,我那閃耀的初心,便堅定了我成為一名醫(yī)生的信念。我?guī)е@個信念,要去腫瘤科干一番事業(yè)。
到了腫瘤科,我才發(fā)現(xiàn),別的科室一般的病都能治好,我們科不是。很多人來到我們科,第一次是走著來的,第二次是抬著來的,第三次就直接出去了。有一次醫(yī)院來了一位叫婷婷的身患腦瘤的女孩,她的父親變賣了所有家產(chǎn),帶她全國求醫(yī)看病。婷婷非常漂亮,但是由于腦水腫,她的半邊臉變形了。我接手婷婷之后,嘗試了各種方法,可是她的病情就是不見起色。
婷婷的爸爸很絕望,我更絕望,我是醫(yī)生啊,我要治病救人的,可她的病為什么我治不好?我翻爛了醫(yī)書,問遍了專家,可還是無能為力。我就眼看著這樣一個年輕鮮活的生命,一天天暗淡下去,一點辦法都沒有。那一刻,作為醫(yī)生的信念完全破碎了,什么治病救人,我治不好她的病,我也救不了這個人。
在那之后的一天晚上,我值夜班查房。婷婷的爸爸把我給叫住了,他說:“尚大夫,今天是我姑娘11歲生日。這可能是婷婷在這世界上的最后一個生日。我能不能邀請你跟我一起給孩子過個生日。”那天晚上,婷婷爸拿了一個黑天鵝的蛋糕,擺在床前,插上了蠟燭。婷婷一直是昏迷狀態(tài),她看不見也聽不到。我們都說:“婷婷爸,你替孩子許個愿吧。”婷婷爸爸雙手合十,強忍著淚水?dāng)D出幾個字:“愿我家小公主,年年有今日,歲歲有今朝。”
在那之后,婷婷爸就帶著婷婷出院了。作為主治醫(yī)生,我送他們走的時候,我感受到的是巨大的屈辱。作為醫(yī)生的榮耀和自豪感以及那曾經(jīng)的初心和信念,在那一刻蕩然無存。我覺得我沒法干了,至少腫瘤科我待不下去了。
后來又發(fā)生了一件事,一個同事的奶奶,突發(fā)大面積腦梗死住院了,奶奶當(dāng)時已經(jīng)意識不清了,根本沒有生還的可能。所有人都準備放棄治療和搶救,我的這個同事是一名兒科醫(yī)生,他作為家里唯一懂醫(yī)學(xué)的人,堅持“用藥搶救,那是我奶奶,只要能多維持一天,就讓她在這個世界上多活一天?”他從小跟奶奶一起長大,我們誰也執(zhí)拗不過他,可等到了第五天的時候,他突然簽字,拒絕治療。我問他原因,他說,起初奶奶病危的時候,沒人知道這個消息,但當(dāng)越來越多的親戚朋友,從四面八方來看這個渾身插滿管子、綁滿各種儀器的奶奶時,他覺得他錯了。奶奶以前是活得特別精致的人,出門都得先擦點口紅,一根針掉地下都不用你撿,她從不給別人找麻煩。他突然覺得躺在病床上的奶奶,一定不希望別人看到她今天這幅狼狽的樣子。
那一刻我好像突然明白點什么。醫(yī)學(xué),有兩條腿,一條是技術(shù),一條是人文。當(dāng)技術(shù)的光芒退卻的時候,人文的力量會彰顯他的光輝。作為醫(yī)生,治病救人的初心,我從未更改,只是我更明白了這4個字的含義。醫(yī)學(xué),不僅僅是裝在瓶子里的藥,它更是一種以心靈溫暖心靈的科學(xué)。
謝謝各位。
(編輯/張金余)