瑪達(dá)姆王

海明威說(shuō)，巴黎是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。要我說(shuō)，巴黎是一座流動(dòng)的博物館。

在巴黎，古董像空氣一樣無(wú)所不在。

市區(qū)的建筑，觸目所及多是1939年前落成的，其中還有不少18世紀(jì)以前甚至中世紀(jì)的。這些房子都維護(hù)得很好，既有老建筑的美，又不破敗。里面安裝了現(xiàn)代設(shè)施，住起來(lái)很舒服。

巴黎普通人家都重視室內(nèi)裝飾，布置一個(gè)溫馨美麗的家對(duì)他們是頭等大事，所以往往逛家居裝飾店的人比逛服飾店的人多。無(wú)論是幾百平方米的豪宅，還是十幾平方米的蝸居，都少不了幾件有年份的老物件。也許是家里祖祖輩輩傳下來(lái)，也許是自己四處搜羅回來(lái)。巴黎人不熱衷當(dāng)季流行，不介意物品新舊，不嫌棄不影響使用的瑕疵，執(zhí)著于好的質(zhì)感和獨(dú)特優(yōu)美的設(shè)計(jì)。總之，他們接受缺陷美。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，歲月無(wú)損好物之美，就像上了年紀(jì)、添了皺紋的美人在這里仍然是公認(rèn)的美人一樣。

而他們并不會(huì)把古董供起來(lái)。上百年的名家出品的地毯就這么隨隨便便被踩在腳下，進(jìn)門(mén)不脫鞋走來(lái)走去。銀器、水晶和上等的瓷器既用來(lái)待客，日常生活中也使用。

巴黎一家古董店。

將古老的家具、燈具、畫(huà)作或其他有年代的裝飾品點(diǎn)綴在當(dāng)代設(shè)計(jì)師作品中，巧妙平衡新與舊、繁復(fù)與簡(jiǎn)潔、古典與現(xiàn)代、寫(xiě)實(shí)與抽象……是巴黎人樂(lè)此不彼的裝飾游戲。就如用一兩件古董衣飾搭配當(dāng)季流行，是時(shí)髦巴黎人的穿著風(fēng)格。

在巴黎人眼里，名牌包袋是中老年人的專(zhuān)利，年輕女孩拿著那是默認(rèn)的游客標(biāo)配。但如果是從媽媽、外婆那里借來(lái)的，或者古董店淘回來(lái)的二手包袋，那又不同。一只不再簇新也過(guò)了流行期的二手包，因?yàn)橛辛笋薨?，有了使用痕跡，而顯得更加熨帖，而那一眼可見(jiàn)的好材質(zhì)、做工和設(shè)計(jì)，無(wú)疑是好品位的象征，年輕女孩拿著格外理直氣壯，并因此多了一些韻味。

舊貨交易在巴黎十分活躍，因?yàn)槊考译y免總有用不上的器具、穿膩了的衣服、看厭了的物品。在法國(guó)，送新婚夫婦的禮物清單中，各種各樣的餐具是常見(jiàn)選項(xiàng)，家家戶(hù)戶(hù)都有用不完的銀器、瓷器和酒具。這時(shí)候，舊貨市場(chǎng)就成了這些多余用品最好的去處。

這里不僅有歐洲最大的舊貨市場(chǎng)，每周還有幾十個(gè)流動(dòng)古董集市或車(chē)庫(kù)甩賣(mài)，各個(gè)街區(qū)都有大大小小的古董店。去超市、面包店路上，也許會(huì)順手拎兩只古董咖啡杯或一幅畫(huà)回來(lái)。

和大商場(chǎng)里大同小異的商品不同，古董市場(chǎng)才叫琳瑯滿(mǎn)目、包羅萬(wàn)象，想得到想不到、用得著用不著的東西都有，而且大多獨(dú)一無(wú)二，很少遇到兩件一模一樣的東西。

到二手市場(chǎng)尋覓一件心儀物品，也是實(shí)惠的選擇。比如，巴卡拉的新酒杯要195歐一只，而古董市場(chǎng)上只要三分之一到三分之二的價(jià)格就可以買(mǎi)到一只一樣的。也許全新，也許稍有使用痕跡，但并不妨礙好看和好用。會(huì)過(guò)日子的巴黎人會(huì)算這筆賬。何況還有一些不再生產(chǎn)的款型，只有古董市場(chǎng)上才能找到它們的身影。

在這里，無(wú)論男女老少，很多人都有周末逛古董集市的習(xí)慣。也許幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，就用5歐買(mǎi)了一把黑乎乎的大銀勺。拿回家，花時(shí)間仔仔細(xì)細(xì)把它給擦亮，判若兩物，心里那個(gè)得意啊，真的跟撿了個(gè)寶似的。古董首飾衣飾店則吸引了來(lái)自世界各地的時(shí)尚界人士，既有當(dāng)紅的年輕時(shí)裝模特，也不乏風(fēng)韻猶存的中老年女士。

要知道，當(dāng)獨(dú)具慧眼找到的一件物品被朋友或者陌生人稱(chēng)羨，最讓人有成就感的回答不是“這是當(dāng)季最新流行”，而是淡淡一句，這是古董（或舊貨）。

說(shuō)起來(lái)，舊貨交易不就是變廢為寶的游戲嗎？自己厭倦了的東西，可能是別人尋之不得的寶貝。與其把它隨便扔到垃圾桶，不如放到市場(chǎng)上，讓真正需要的人用合理的價(jià)格帶回家。一件好材質(zhì)、精心設(shè)計(jì)制造的物品，一代代傳下去，從一個(gè)人手中到另一個(gè)人手中、從一個(gè)地方旅行到另一個(gè)地方，傳遞的其實(shí)是一種價(jià)值觀。

拍賣(mài)會(huì)是游戲的高級(jí)版本。說(shuō)到拍賣(mài)行，千萬(wàn)不要以為都是蘇富比、佳士得那種閑人勿進(jìn)、成交價(jià)動(dòng)不動(dòng)就上百萬(wàn)的地方。巴黎有全世界最古老的公開(kāi)拍賣(mài)行，對(duì)所有人開(kāi)放，成交價(jià)從幾十歐到幾百萬(wàn)歐都有。任何人都可以走進(jìn)去，或者參觀拍賣(mài)品，或者旁觀一場(chǎng)拍賣(mài)，甚至摩拳擦掌親自上場(chǎng)。

經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)拍賣(mài)師的篩選，再按物品功能、地區(qū)、年代分類(lèi)，每一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)都是一個(gè)小型的主題展覽。一年到頭，不同拍賣(mài)行輪流登場(chǎng)，在各個(gè)陳列室舉辦各種主題的拍賣(mài)會(huì)。除了常見(jiàn)的家居用品、雕像畫(huà)作、珠寶服飾，還有狩獵專(zhuān)場(chǎng)，拍賣(mài)各種獵槍、動(dòng)物標(biāo)本;運(yùn)動(dòng)專(zhuān)場(chǎng)，出售各種運(yùn)動(dòng)服、器具、獎(jiǎng)杯，甚至還有拍賣(mài)畫(huà)框相框、礦物、軍裝等的專(zhuān)場(chǎng)。

隨便走進(jìn)一間拍賣(mài)會(huì)場(chǎng)，就會(huì)跌入時(shí)間的隧道。拍賣(mài)黑膠唱片的陳列室里應(yīng)景地放著當(dāng)年的流行爵士樂(lè)，中年工作人員自得其樂(lè)隨著音樂(lè)輕輕舞動(dòng)，經(jīng)過(guò)門(mén)口的顧客受到感染，也踩著舞步走進(jìn)來(lái)。拍賣(mài)漫畫(huà)或古董書(shū)籍的房間里，總有人背著手、弓著腰饒有興致地觀看。

看一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)，你會(huì)對(duì)一條經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律體會(huì)至深：價(jià)格不是由成本決定，而是由供需關(guān)系決定。拍賣(mài)品的成交價(jià)往往和拍賣(mài)行根據(jù)成本、行情提供的估值毫無(wú)關(guān)系，而是由有多少人想要以及多想要決定。所以，運(yùn)氣好的時(shí)候，你喜歡的東西可能無(wú)人問(wèn)津，那你就可以以低于估值的價(jià)格撿到便宜（當(dāng)然，隨著抱這種想法的人越來(lái)越多，撿便宜也越來(lái)越難了）。但更多時(shí)候，如果不是志在必得，你就只能眼睜睜看著自己喜歡的拍賣(mài)品價(jià)格在激烈爭(zhēng)搶中迅速超出估值上限幾倍，甚至幾十倍。一枚普普通通、估值在100歐和150歐之間的胸針最后以幾千歐成交的例子，我就目睹了好幾回。

假如說(shuō)巴黎的名牌店或者大商場(chǎng)幾乎都被游客攻陷，在拍賣(mài)會(huì)見(jiàn)到的則多是年齡身份各異的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

到拍賣(mài)會(huì)淘生活用品的巴黎人，會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富地準(zhǔn)備好泡泡紙、編織袋。一旦成功拍到，就小心地把易碎物包起來(lái)，完好無(wú)損地帶回家。

熱愛(ài)古董的14歲倫敦少女，放假時(shí)經(jīng)常來(lái)親戚在巴黎開(kāi)的古董店里幫忙，穿戴的都是古董。

在高級(jí)珠寶的拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)，能見(jiàn)到很多穿著講究的老年人。他們安靜優(yōu)雅地坐著，手里捧著勾畫(huà)出重點(diǎn)的目錄或小本子。拍到了，并不欣喜若狂;沒(méi)拍到，也一臉平靜。總之，絕不喜形于色。

但新手入場(chǎng)，難免覺(jué)得這游戲驚險(xiǎn)刺激、令人上癮。每一次參加拍賣(mài)，都不免心跳加快，又緊張又激動(dòng)。事先要仔細(xì)甄選目標(biāo)、確定預(yù)算，拍賣(mài)中冷靜沉著，控制自己不因競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的瘋搶而盲目加價(jià)。盡管做了周密準(zhǔn)備，還是免不了與心愛(ài)之物擦肩而過(guò)的痛心疾首、一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)貴了的后悔莫及，以及看著好好的拿回家卻出了問(wèn)題的懊惱。而這樣的拍賣(mài)會(huì)一年有1200場(chǎng)，心情就這樣起起伏伏，周而復(fù)始。

把搜羅來(lái)的寶貝拿回家后，還得把每一件的年代、來(lái)歷、象征意義搞明白。這才是這個(gè)游戲最好玩兒的一部分：做拼圖。

最好的知識(shí)來(lái)源當(dāng)然是古董商。對(duì)于自己的藏品，資深古董商一般都如數(shù)家珍，了如指掌，而且很樂(lè)意和客戶(hù)分享。他們會(huì)把品牌、工藝、甚至歷史地理的相關(guān)知識(shí)娓娓道來(lái)，教客人眼觀手觸，感受不同工藝的區(qū)別。拍賣(mài)行也會(huì)對(duì)拍賣(mài)品做一些簡(jiǎn)單的背景介紹。

然而遇到二者都語(yǔ)焉不詳?shù)臅r(shí)候，就只好自己用僅有的一點(diǎn)點(diǎn)線索去查找資料，有時(shí)還真有意外收獲。當(dāng)終于找到蛛絲馬跡，揭開(kāi)謎底，那種成就感，不亞于把拼圖最后一塊拼上的喜悅。

對(duì)于拍賣(mài)行的工作人員來(lái)說(shuō)，一年到頭不知道要經(jīng)手多少物品。東西來(lái)來(lái)去去，都是過(guò)眼云煙，來(lái)不及建立感情。而對(duì)古董商來(lái)說(shuō)，卻要先收集自己喜歡的物品，然后在茫茫人海中等待知音，分享他們對(duì)古董的熱愛(ài)。有時(shí)東西剛到手，還沒(méi)焐熱就被收走，有時(shí)卻要放上十年才遇到欣賞它的那個(gè)人。不要緊，反正收藏品都是自己的心愛(ài)之物，天天看著它也算工作福利。

既然視經(jīng)營(yíng)的物品為過(guò)眼云煙，拍賣(mài)行的工作人員自然對(duì)顧客多多少少有點(diǎn)兒職業(yè)性冷漠。而古董商卻容易“愛(ài)物及烏”，把眼光一致的客人視為知己。一來(lái)二去交道打多了，特別投緣的商家和客戶(hù)往往成了朋友。

在常去的店里，英國(guó)老板夫婦給我準(zhǔn)備了專(zhuān)用咖啡杯。每次我都精心選擇我公寓樓下面包房的甜點(diǎn)帶去，老板煮上咖啡，我們喝著咖啡吃著甜品，一邊聊家長(zhǎng)里短，一邊欣賞挑選新品。我家樓下的甜點(diǎn)，也因此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。