李行

3月30日下午三點，導(dǎo)演顧長衛(wèi)坐在北京壹號地藝術(shù)區(qū)的工作室中，談起了自己的新片《遇見你真美好》，“國內(nèi)講述復(fù)讀生這段時光的青春電影還是比較少的?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

此時，這部電影剛剛上映，這是顧長衛(wèi)繼《微愛之漸入佳境》之后的又一部向市場要票房的青春校園喜劇。新片改編自中篇網(wǎng)絡(luò)小說《飛火流星》，講述了在高四這個特殊背景下的三段青春愛情故事。

但這一次，一切沒有那么順利，沒有流量明星，也缺乏一個好故事，市場和口碑都沒站在顧長衛(wèi)這一邊。豆瓣評分為4.8，只好于7%的愛情片和6%的喜劇片，而貓眼專業(yè)版的總票房預(yù)測數(shù)據(jù)僅為5000多萬。

四年前，他拍攝的《微愛》起用了流量明星陳赫、Angela Baby為主角，講述了一個北漂編劇在追逐夢想的過程中遭遇殘酷現(xiàn)實，并與一位模特產(chǎn)生奇幻愛情的故事。該片與顧長衛(wèi)的早期搭檔、姜文導(dǎo)演的《一步之遙》同期上映。結(jié)果，兩部片子的口碑都表現(xiàn)不佳，《一步之遙》的豆瓣評分為6.3，《微愛》的評分為4.6。有觀眾形容姜文這次“站著也沒掙到錢”。而《微愛》雖然失了口碑，2.86億的票房卻讓顧長衛(wèi)第一次在商業(yè)上證明了自己，雖然這并不是他第一次嘗試拍攝商業(yè)片。

在那部叫座不叫好的《微愛》之前，顧長衛(wèi)還拍了《最愛》。制作成本2000萬，劇本改編自作家閻連科的《丁莊夢》，請來了包括章子怡、郭富城等一眾明星來演繹艾滋病村的愛恨情仇。盡管顧長衛(wèi)在接受媒體采訪時曾否認這是要“站著把錢掙了”，但嚴(yán)肅、敏感題材加上全明星的演員陣容還是讓觀眾對市場反應(yīng)充滿期待。5800萬的最終票房讓出品方勉強回本，但對顧長衛(wèi)來說，“題材敏感，刪刪減減，能上映就不錯了”。

顧長衛(wèi)。

其實，更早的時候，顧長衛(wèi)以文藝片成名，他的代表作《孔雀》《立春》至今仍被影迷們奉為經(jīng)典，《孔雀》獲得了柏林電影節(jié)評委會銀熊獎，《立春》使女主角蔣雯麗獲得了包括羅馬國際電影節(jié)、金雞獎等在內(nèi)的最佳女主角。而在拍攝了這些叫好不叫座的作品之后，顧長衛(wèi)很快轉(zhuǎn)向了商業(yè)片的嘗試，甚至一頭扎進了青春片的紅海。但顯然，他的轉(zhuǎn)向與影迷們的期待之間愈發(fā)顯露出一條深邃的鴻溝。

“口碑好是一種好，票房好也是一種好”

談起啟動《遇見你真美好》的初衷，顧長衛(wèi)說想把電影作為一個小紙條送給像自己兒子一樣的年輕人?！盀槭裁催@個先拍了呢，也是有感而發(fā)。一方面，你看啊，我60歲了，從經(jīng)歷上講，離青春的十幾、二十歲有點遠，但是趕巧了呢，也是自己的孩子正長到16歲多，特別是這兩年看著他長得特別快，真的有很多很多的感慨。他像是我自己的一個作品，也是未來的另外一個我，讓我想起少年時候的我?！鳖欓L衛(wèi)對《中國新聞周刊》說。

與前作《微愛》類似，這部新作改編自網(wǎng)絡(luò)小說《飛火流星》。編劇由包括作者本人、顧長衛(wèi)和其他六位新人編劇在內(nèi)的八人組成。豆瓣上關(guān)于編劇的惡評不斷，有人評論，“本片與顧長衛(wèi)上一部作品《微愛》一樣，再次證明了這些老一輩第五代導(dǎo)演們并不適合拍此類商業(yè)喜劇。他們一方面放不下自我表達欲，另一方面卻又完全無法跟上年輕一代的思維和審美體系，最終只能形成一種拙劣的自我扭曲之作。八個編劇，可想劇本有多混亂，三段式結(jié)構(gòu)毫無意義，雖然不狗血，但就是很惡俗??！”

對于這些批評，顧長衛(wèi)雖然不會主動去看，但他多少知道，“口碑好是一種好，市場好也是一種好?？诒糜质袌龊靡彩且环N好。都不夠好的，嗯，我覺得也還是有努力的空間，還有機會。我覺得還是要學(xué)會欣賞不同類型風(fēng)格的作品，去欣賞生活。我覺得不要局限別人，更不要局限自己。”他對《中國新聞周刊》解釋。

喜歡“溜邊兒”的性格使得顧長衛(wèi)并不喜歡站在聚光燈下。他也不喜歡給自己的作品打分。這部投資超過一億的電影，也是顧長衛(wèi)家族（包括妻子蔣雯麗、堂兄顧長寧、蔣雯麗外甥女馬思純）2016年入主“首映時代”公司后的第一部影片。從目前的結(jié)果看，無論口碑或者票房，似乎都沒能達到預(yù)期。

電影《遇見你真美好》劇照。

盛名 出走 回歸

1988年，張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》獲得西柏林國際電影節(jié)（柏林國際電影節(jié)前身）最佳影片金熊獎，成為中國影史上第一部在世界三大國際電影節(jié)中獲得最高獎的作品。1993年，陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》又摘得戛納電影節(jié)金棕櫚獎。那是中國第五代導(dǎo)演在國際舞臺星光閃耀的初期。

當(dāng)時的顧長衛(wèi)已經(jīng)憑借掌鏡《紅高粱》《霸王別姬》等影片成為國內(nèi)攝影師的翹楚，有點“干到頭兒”的感覺。90年代國內(nèi)掀起一陣出國熱潮，張藝謀、陳凱歌也都先后遠赴好萊塢發(fā)展。趁著《霸王別姬》拿了奧斯卡最佳攝影獎的提名，顧長衛(wèi)也決定到更大的領(lǐng)域里“晃悠晃悠”。

“在國內(nèi)經(jīng)常拍攝的內(nèi)容在風(fēng)格上會有一點相近，激情和沖動會少一些。做藝術(shù)工作的人有一類更像一個工匠，雖然作品很精美，但重復(fù)的成分更大，還有一類人不希望重復(fù)，希望每一件作品都有新內(nèi)容。我屬于后一類。”談到出國的原因時，顧長衛(wèi)曾對媒體如此說。

像水土不服的張藝謀、陳凱歌等人一樣，顧長衛(wèi)在好萊塢只參與拍了三部電影就偃旗息鼓。分別為羅伯特·奧特曼導(dǎo)演的《迷色布局》，安東尼德拉贊導(dǎo)演、西恩·潘投資并主演的《浮世男女》和陳沖導(dǎo)演的《紐約的秋天》，評分不過都在及格線上下。

“好萊塢電影工業(yè)系統(tǒng)太成熟、太龐大了，它對電影的工業(yè)生產(chǎn)特別有用，但是對作品藝術(shù)性限制很大?！鳖欓L衛(wèi)回憶。

1999年底，拍攝完陳沖的電影，顧長衛(wèi)回到國內(nèi)，開始了長達四年的沉寂?！熬褪腔丶伊藛h，想先歇一陣子，調(diào)整一下自己。一方面也是因為沒有遇上特別合適的電影，我自己也是突然就變得沒有信心了。那時候正是世紀(jì)之交嘛，我就干脆索性給自己放個大假。”他說。

同樣在1999年底，中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的年輕人李檣因為想做編劇而接連換了幾份工作，他回到老家安陽，盡管落魄，還是試圖在父母面前做出成功在望的樣子。他準(zhǔn)備給自己最后一次機會。如果失敗，他就可以非常坦然地放棄對寫作的向往，“有點賭博的心態(tài)，成不成就這一把?！崩顧{回憶說。

2000年大年三十上午，奮筆3個月后，李檣寫完根據(jù)自己生活經(jīng)歷改編的劇本《孔雀》。他把劇本遞給業(yè)內(nèi)的朋友，一開始被導(dǎo)演蔡尚君相中，但在合作期間，因故中斷。

隨后，劇本輾轉(zhuǎn)到顧長衛(wèi)手上。正在籌備自己第一部導(dǎo)演作品的顧長衛(wèi)原本要改編小說《青衣》，做了三稿劇本，也沒達到能拍的程度?！犊兹浮穭”纠锏闹鹘鞘且粋€五口之家中的三個孩子，他們抱持著三種截然不同的生活態(tài)度，在大時代轉(zhuǎn)軌之中，命運也隨之翻轉(zhuǎn)。

“我讀了，覺得很成熟，于是就決定先拍《孔雀》，把《青衣》放一下。當(dāng)時劇本已經(jīng)在電影圈里輾轉(zhuǎn)了三年，經(jīng)過很多導(dǎo)演的手，一直沒拍成。當(dāng)時想如果我拍廢了，那以后就還做攝影。但到了后期剪輯的時候，影片越來越成型，開始有生命的時候，我相信這個片子沒砸。接著就又拍了李檣的《立春》?！鳖欓L衛(wèi)對《中國新聞周刊》說。

而對于《孔雀》《立春》在精神氣質(zhì)上的延續(xù)性，顧長衛(wèi)對媒體坦言“大部分是（歸功于）編劇的”。這不是一種謙辭。“因為李檣的兩個劇本都特別特別成熟，都沒什么大的改動，基本上拿過來就拍了。后來我才知道當(dāng)時好多人在搶這個本子，就覺得是天上掉餡餅，砸著了，真的是可遇不可求。《立春》拍完后，本來想拍三部曲呢。當(dāng)時第三部起名叫《時代》，但是劇本還沒寫，后來他們倆確實有一些創(chuàng)作上的分歧，就沒合作了?！眳⑴c過《孔雀》《立春》的制片人二勇對《中國新聞周刊》說。

在合作了兩部優(yōu)秀作品之后，二人分道揚鑣，李檣用《致青春》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《黃金時代》等后續(xù)作品證明了自己對市場和藝術(shù)審美的精準(zhǔn)把握。而顧長衛(wèi)導(dǎo)演則背負著被大眾貼上的“文藝片導(dǎo)演”的標(biāo)簽，試圖在商業(yè)上有所斬獲。

“我覺得從編劇角度來說，這也是李檣發(fā)揮的最好的兩部，從導(dǎo)演角度說，我就別評價自己了。那兩部作品也是我非常喜歡的?！倍嗄曛螅缃耦欓L衛(wèi)對《中國新聞周刊》這樣感慨。

轉(zhuǎn)向市場

《最愛》是顧長衛(wèi)作為導(dǎo)演的第三部電影，也是他第一部兩岸三地全明星陣容主演的電影。與李檣筆下感情細膩的人物不同，閻連科原作《丁莊夢》中的人物形象更加粗礪、原始。小說以中原地區(qū)曾經(jīng)發(fā)生的艾滋病蔓延為背景，著力描寫一群艾滋病病人和人性嬗變。

當(dāng)這部電影還叫做《魔術(shù)外傳》的時候，并不簡單是一部愛情影片，還有更多的殘酷拷問。因商業(yè)考慮，電影從150分鐘變成最終的100分鐘后，許多場面被砍掉了，雙重主線的“社會批判與心靈拷問”變?yōu)閱尉€敘事的“愛情絕戀”。電影的名字也從《魔術(shù)外傳》《罪愛》變成了《最愛》。

“確實因為內(nèi)容太敏感了只能改成那樣了，要不然出不來了。疾病與疫情只是一種比喻。通過這部電影，希望能找到一些自我覺悟的東西，假如說是世界末日，我們自己該怎么取舍？我覺得不應(yīng)該一味地消極和逃避，應(yīng)該有你自己的態(tài)度?！鳖欓L衛(wèi)對《中國新聞周刊》說。

如果說《最愛》的勉強回本讓顧長衛(wèi)與市場打了個平手，那么在第四部導(dǎo)演作品《微愛》中，近3億的票房則讓他“信心大增”，即便此片以4.6分的評分使觀眾產(chǎn)生對“顧長衛(wèi)作品”的質(zhì)量產(chǎn)生了廣泛的質(zhì)疑。

“好的口碑無疑對商業(yè)應(yīng)該是有幫助的。但是呢，這個口碑看是什么類型的口碑，或者是什么類型人群的口碑。有一些口碑特別好的可能真的特別不商業(yè)，特別沒有市場，那也不見得它不是一個好作品。有些口碑非常不好，但是它確實有很多的市場收獲，也說明它是好的作品?！鳖欓L衛(wèi)如此對《中國新聞周刊》說。

劇本根據(jù)北漂青年顧偉兼有自傳性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)小說《微信時代的文藝愛情》改編。這部由華誼兄弟投資的電影制作加宣發(fā)成本約五千萬，加上顧偉又是新人編劇，顧長衛(wèi)讓他多參考《泰囧》《失戀33天》《致青春》等近年的黑馬電影，改編過程中也找過其他編劇參與進來。過程中，發(fā)行專家對票房預(yù)估的“消極評價”甚至一度讓他“自我懷疑”，乃至想要放棄此項目，但最終“還是有感于時代的變遷，有感于小說中文藝青年的真情實感”，最終用了顧偉改了二十多稿的版本。

“這個項目的成功，我覺得也給了顧長衛(wèi)導(dǎo)演商業(yè)上很大的信心吧，因為其實當(dāng)時，我記得很清楚，不止一次，他會問我對票房預(yù)估多少。甚至到后期的時候，也還懷疑這個項目到底行不行啊，這種喜劇的形式年輕人能不能接受啊，也很焦慮，唉聲嘆氣。給院線經(jīng)理看片以后，他才開始有信心了?！鳖檪Α吨袊侣勚芸氛f。

首周票房破億，在壹號地顧長衛(wèi)工作室的慶功會上，導(dǎo)演喝得有點多?！案杏X他的成就感很強，因為當(dāng)時好多人并不看好。從那以后，他的壓力就釋放出來了。我記得他在微博上發(fā)了好多票房的數(shù)據(jù)。”顧偉回憶道。

顧長衛(wèi)并不認為《微愛》是自己的轉(zhuǎn)型之作，“之前的電影都是不同層面的我，而它反映的恰恰是現(xiàn)在真真切切的我的另外一面。我知道大多數(shù)人會覺得這是個意外，我自己也想過，但我不應(yīng)該背著某種形象去拍電影?！?/p>

在顧長衛(wèi)接下來的拍片計劃中，有繼續(xù)與作家閻連科合作的戰(zhàn)爭片《偉大的和平來自于對戰(zhàn)爭的不懈準(zhǔn)備》，也有改編自天涯貼吧上的愛情片《暗暗喜歡的男孩》，還有懸疑劇情片《暗殺》。甚至在顧長衛(wèi)的表述中稱，自己籌備的作品“遠不止這些”。

這些作品類型截然不同，但對于是否能把控如此風(fēng)格迥異的多部作品，顧長衛(wèi)對《中國新聞周刊》說，“因為我算是興趣比較廣泛的，這也許是我的一個缺點？也許是很好的一個優(yōu)點。對什么事兒都有興趣。比如你要問我最喜歡的作品，我沒有‘最，有很多，都喜歡看?！?/p>

顧長衛(wèi)不喜歡把自己稱為“作者導(dǎo)演”，也不太喜歡商業(yè)片與文藝片的分類。如果非要貼幾個標(biāo)簽，他給自己的標(biāo)簽依次是“普通人”“父親”“一個普普通通的藝術(shù)家”?！懊銖娡囆g(shù)家這邊湊一湊吧?！彼χ鴮Α吨袊侣勚芸氛f。