靈焚，本名林美茂，男，福建人，現(xiàn)居北京。日本歸國(guó)哲學(xué)博士、大學(xué)教師。代表作《飄移》《房子》《異鄉(xiāng)人》《第一個(gè)女人》《女神》《生命》《返源》《劇場(chǎng)》等。

月光

我不要破碎的。

不要水面上的那些，那些顫抖不是真的。

不要指尖上奔跑的；不要弦上如歌如泣的……這些都不要。

即使悲傷，也要完整的、冷的、表面上若無(wú)其事的。

所以我只用大地接受你來(lái)過(guò)，接受你花瓣里的遠(yuǎn)，而呼喚卻在深一腳淺一腳疋近。

你讓山有陵，你讓夏雨雪。

這不，誓言只有半句，即使大地上月光臨幸。

即使你是王，任意何處停留，你的顫抖是幽深的；小旋渦是寧?kù)o的；在皮膚上劃出的一道細(xì)長(zhǎng)的傷口，那月光下的河流是安詳?shù)摹?/p>

天亮了，夢(mèng)里的一夜都是月光。

被帶走的，都是完整的；屬于記憶的，只有破碎。

大地上，河，始終在流。一道鞭痕，月光般飽滿(mǎn)，碧海青天，抽打夜夜心。

無(wú)題

在你的大地上，風(fēng)顫抖著捧著你的聲音。是什么？動(dòng)了一下……

繼續(xù)動(dòng)了一下，再動(dòng)一下，動(dòng)一下……

斷斷續(xù)續(xù)動(dòng)著，隱隱約約動(dòng)著。

動(dòng)是大地的生命，聲音的顫抖，你的顫抖，動(dòng)著。

我感受著你的動(dòng)，你的顫抖，在你的大地上……

動(dòng)著，被動(dòng)抓緊，被聲音的波紋打開(kāi)夜色，夜色也在顫抖。

然后是潮水，是大地的奔跑，是呼救的千萬(wàn)只手……

突然，動(dòng)在浪頭戛然而止，把夜色拖曳向深處……

遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，世界不再顫動(dòng)，時(shí)間松懈如慵懶的星辰，隨手撒向天際。

應(yīng)該是動(dòng)與聲音溶解了，融合了。

只剩下大地，如疲倦時(shí)的嬰兒一般溫順，正在睡去，河水從鼾聲中流出。

而我，還在尋找動(dòng)，尋找那最初的顫抖，聲音的顫抖，在風(fēng)的手上……

韓家蕩的荷花

我曾想說(shuō)，不知道韓家蕩的荷花與其他荷花有什么不同。

印象中的荷花，多少是有些矜持的，正所謂“重重葉蓋羞人見(jiàn)”。它含苞不語(yǔ)，縱然舒瓣也低眉，在無(wú)邊的蓮葉中頻頻藏身。難怪曾有詩(shī)人，以荷的氣質(zhì)贊美女人：“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞?！?/p>

面對(duì)荷花，確有“佳人彩云里，欲贈(zèng)隔遠(yuǎn)天”之感。

而韓家蕩的荷花，確實(shí)與其他荷花有些不同。

它們?cè)谏徣~托舉的天空上阻怩三寸金蓮，誰(shuí)也不再藏姿匿色；它們緊緊依偎著來(lái)自大海的風(fēng)，深一腳淺一腳踩在蓮葉上婀娜弄姿，嬌媚招展。每一朵都有“出浴亭亭媚，凌波步步妍”的卓然。

也許，這是今日蘇北大地的自信使然。

曾幾何時(shí)，灌河的日出只與夕陽(yáng)齊肩，云梯關(guān)外，萬(wàn)里鄉(xiāng)愁。

如今的“響水”，不再是貧瘠灘涂上每一粒鹽的吶喊，不再是黃河奪淮時(shí)子民的呼救，不再是母親轉(zhuǎn)過(guò)身子潸然落淚的聲音。

論身高，響水只有8米的海拔，卻抬起36.4米的目光，俯視大海。今日的響水，長(zhǎng)頸鹿一般高高昂首，不再是瞻望歲月，不再期盼遠(yuǎn)方。

響水說(shuō)：再給我一次關(guān)于東海龍宮的想象，我將壯懷杜仲的熱烈、捧出棉花朵的溫暖、遞上淺水藕的純情……

那么，韓家蕩的荷花，你怎能只是傳統(tǒng)審美中的溫婉與嬌羞？

曾經(jīng)，我不知道韓家蕩的荷花與其他荷花有什么不同。

到了韓家蕩，我明白了那里的荷花，為什么與其他荷花有些不同。

七月流火，路過(guò)韓家蕩

季節(jié)開(kāi)始下垂。立秋還在路上，隔著今晚的夜色。

今晚，我從韓家蕩路過(guò)。想起某詩(shī)人曾經(jīng)仰望著哈爾蓋的星空，任憑“群星的億萬(wàn)只腳”，把棲身的屋頂“踩成祭壇”。

這里不是圣域高原，也沒(méi)有一座火車(chē)站連接沒(méi)有終點(diǎn)的遠(yuǎn)方。

我、天荷園、荷塘棧道、碧葉暗香、參差夜色，還有夜色之上高高的神明……

究竟是什么讓我企圖尋找什么？

同樣有七八個(gè)星散落天外。沒(méi)有山巒的參照，蘇北灘涂的“兩三點(diǎn)雨”，滑倒在蓮葉上無(wú)法站立。

沒(méi)有稻花香，此時(shí)的蛙聲也被人刪除。也許此時(shí)，白露、秋風(fēng)還早，青房晚節(jié)尚不堪憂(yōu)。然而，七月流火，秋之將至。

入秋，“不堪翠減紅銷(xiāo)際，更在江清月冷中”，元人劉因的提醒誰(shuí)能省略？

星移斗轉(zhuǎn)，此行的韓家蕩，正在成為此生的內(nèi)容。

那么，七月，我的文字在祭奠什么？能為誰(shuí)招魂？

七月流火，這是季節(jié)的審判。

路過(guò)韓家蕩，我來(lái)自遠(yuǎn)方，將再走向遠(yuǎn)方。