駱儀

桃谷里有桃花源

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”，2018年京都的櫻花開(kāi)得比往年早了近十天，加上4月初的凄風(fēng)冷雨，不消幾日已經(jīng)飄零滿(mǎn)地。而距離京都一個(gè)多小時(shí)車(chē)程的滋賀信樂(lè)町山間，櫻花正當(dāng)滿(mǎn)開(kāi)。這里不是賞櫻名所，我從京都輾轉(zhuǎn)來(lái)到深山里，不光是為了賞櫻，更是為了尋訪(fǎng)貝聿銘設(shè)計(jì)的美秀美術(shù)館。美秀美術(shù)館是貝聿銘心目中的桃花源，有意思的是，美術(shù)館所在的山谷就叫桃谷。

前往美術(shù)館的路一步步印證著《桃花源記》的描繪。從京都坐火車(chē)出發(fā)，在石山站換乘巴士，此后一路沿著琵琶湖南端支流前行，從瀨田川到大戶(hù)川，溪流越發(fā)狹窄蜿蜒，“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”。下車(chē)后，當(dāng)即看到滿(mǎn)眼粉紅的枝垂櫻開(kāi)得正盛，“夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛”。“復(fù)前行，欲窮其林”，櫻花路的盡頭是一條隧道，“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”。隧道里光線(xiàn)幽微，我回首張望，已不見(jiàn)來(lái)時(shí)路，只見(jiàn)隧道口櫻花盈盈，陽(yáng)光把爛漫春色直送進(jìn)來(lái)，讓靠近入口的隧道墻壁都染上了淡淡的粉紅。

隧道內(nèi)壁不是乏味的水泥墻，而是銀色弧形面板，如鏡子般反射著外面山巒之綠、櫻花之粉，色調(diào)隨四季而變，很多建筑評(píng)論家認(rèn)為，這是穿越時(shí)空的隧道。數(shù)百塊銀色面板看起來(lái)一模一樣，實(shí)際上每一塊都有尺寸的差別，根據(jù)隧道的彎曲度定做。一旦進(jìn)入隧道，外面的鳥(niǎo)鳴聲消失了，隧道里也沒(méi)有腳步和人聲的回響，墻壁上密密麻麻的小孔吸收了聲音，營(yíng)造出與世隔絕的效果。墻壁上還安裝著路燈，但燈光沒(méi)有直射，而是被一塊小銀板擋住，從而反射回隧道內(nèi)壁，在銀色面板上彌漫開(kāi)來(lái)，使得光線(xiàn)更加柔和，也不會(huì)對(duì)黑暗中的人眼造成刺激。

而隧道的那一頭通向何方？彎曲的隧道無(wú)法一眼窮盡?！皬?fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗”，一座屋頂?shù)痛沟慕ㄖ霈F(xiàn)在半圓的出口中央，那就是美秀美術(shù)館主館了。前往美術(shù)館還需通過(guò)一座吊橋，登上數(shù)級(jí)臺(tái)階，方才抵達(dá)美術(shù)館大廳。美術(shù)館是這座山上唯一的建筑，隧道和吊橋是抵達(dá)的唯一路徑，極目四望，不見(jiàn)人間煙火。

美秀美術(shù)館的選址和抵達(dá)方式，均是貝聿銘刻意為之。1991年，在親自考察過(guò)信樂(lè)町的山林后，貝聿銘圈出了一座沒(méi)有公路抵達(dá)的山頭。委托他建造美術(shù)館的小山美秀子（1910-2003）表示疑慮：是否應(yīng)該在交通更方便的地方建造？他講了晉人誤入桃花源的故事，美術(shù)館就是藏在深山里的烏托邦，深諳中國(guó)古典文化的小山美秀子當(dāng)即理解了貝聿銘的構(gòu)思，欣然接受。于是，貝聿銘修了200米的隧道和120米的吊橋連通兩座山，既不破壞山谷自然環(huán)境，又巧妙實(shí)現(xiàn)了桃花源的意境。

貝聿銘的選址乍聽(tīng)有點(diǎn)任性，卻是最懂得委托人心意的聰明之舉。委托人小山美秀子是日本新興宗教團(tuán)體神慈秀明會(huì)的創(chuàng)始人，神慈秀明會(huì)的總部就在信樂(lè)町。美術(shù)館既是展示小山美秀子私人藏品的藝術(shù)殿堂，深入山間尋訪(fǎng)桃花源的過(guò)程又象征著信徒的朝圣之路。

巧合的是，桃子對(duì)于神慈秀明會(huì)也有特別意義。據(jù)日本古籍《古事記》記載，伊邪那岐大神（相當(dāng)于中國(guó)神話(huà)中的伏羲，是日本諸神之父）在被黃泉軍追趕時(shí)，摘下三只桃子扔向敵人，敵軍渙散敗退。神慈秀明會(huì)因此認(rèn)為桃子有信仰的意味，以桃子為信徒捐款的計(jì)算單位，每100萬(wàn)日元為“1桃”。建造這座桃花源則花費(fèi)了約“268萬(wàn)桃”（2.5億美元）。

小山美秀子是紡織公司東洋紡（Toyobo）的后人，日本最富裕的女性之一。建造美秀美術(shù)館本身耗資2.5億美金，而全球收購(gòu)回來(lái)的文物價(jià)值幾何則無(wú)法估算。這背后的金錢(qián)到底來(lái)自小山美秀子的個(gè)人資產(chǎn)，還是神慈秀明會(huì)教徒的捐獻(xiàn)，外人無(wú)從得知。

光之圣殿

美術(shù)館正門(mén)是完美對(duì)稱(chēng)的圓形玻璃門(mén)，讓我聯(lián)想到中國(guó)園林和京都寺廟常見(jiàn)的月洞門(mén)。尚未走進(jìn)玻璃門(mén)，目光已經(jīng)穿過(guò)兩重玻璃門(mén)和大堂的寬大落地玻璃窗，飄到窗外的松樹(shù)上。這棵旁逸斜出的松樹(shù)有180年樹(shù)齡，位于正門(mén)正對(duì)面，顯然是整個(gè)大堂的視覺(jué)焦點(diǎn)所在。長(zhǎng)方形的落地玻璃窗恰似一幅相框，框住青松和它后面的青翠山巒、藍(lán)天白云，構(gòu)成一幅山水畫(huà)。中日傳統(tǒng)園林都擅長(zhǎng)借景，把遠(yuǎn)方的山川風(fēng)景以屋檐和廊柱框柱，“借”到自家門(mén)庭來(lái)，美秀美術(shù)館此處借景可謂相當(dāng)壯闊大氣了。

大堂的光，不僅來(lái)自落地窗，更來(lái)自玻璃屋頂。銀色鋼梁組成無(wú)數(shù)個(gè)三角形支架，支撐和切割著屋頂?shù)牟ＡТ?，部分玻璃窗還安裝了金色百葉過(guò)濾陽(yáng)光。于是，地面投射著三角框架和百葉窗的影子，讓整座大堂成為光影的舞臺(tái)。大堂的主色調(diào)只有兩種——銀色、金色和近似的蜂蜜色。百葉窗看似木材，模擬京都町屋的格子窗（細(xì)長(zhǎng)木條縱橫并列組成的窗戶(hù)），實(shí)質(zhì)上是涂成淡金色的金屬條，既為屋頂提供更多支撐，又營(yíng)造出自然與傳統(tǒng)的味道，給人以安心感。墻壁和地面的石材是專(zhuān)程從法國(guó)運(yùn)來(lái)的石灰?guī)rMagny Dore，這種蜂蜜色石材是貝聿銘最喜愛(ài)的石材，在視覺(jué)上比大理石更溫暖。生機(jī)勃勃地沐浴在陽(yáng)光下的大榕樹(shù)為貝聿銘親手挑選，為建筑進(jìn)一步增添自然氣息，作為建筑內(nèi)部罕見(jiàn)的綠色更是十分令人矚目，與窗外的榕樹(shù)和遠(yuǎn)山遙相呼應(yīng)。

這座大堂跟貝聿銘最為人知的作品盧浮宮玻璃金字塔有許多相似之處，例如玻璃、三角形乃至 Magny Dore的使用。京都大學(xué)建筑學(xué)教授Thomas Daniell將美秀美術(shù)館稱(chēng)為“光之圣殿”。Thomas Daniell使用“圣殿”一詞，不僅僅是對(duì)貝聿銘設(shè)計(jì)的美譽(yù)，更認(rèn)為它隱晦地承載著宗教意義，參觀(guān)者（朝圣者）長(zhǎng)途跋涉，穿過(guò)宛如神社參道的隧道和吊橋，來(lái)到光之圣殿。

盡管教堂和清真寺建筑普遍運(yùn)用光來(lái)營(yíng)造宗教氣氛，Thomas Daniell認(rèn)為美秀美術(shù)館的光與神慈秀明會(huì)教義有更深層的聯(lián)系。神慈秀明會(huì)本是世界救世教的分支，后者的創(chuàng)始人岡田茂吉（1882-1955）被教徒尊稱(chēng)為“明主”。于1970年自立門(mén)戶(hù)的神慈秀明會(huì)繼承了凈靈儀式，仍尊稱(chēng)岡田茂吉為明主。1983年，小山美秀子在信樂(lè)町建成神殿，其屋脊采用純白大理石象征“大光明”。

基于光對(duì)于神慈秀明會(huì)的神圣意義，Thomas Daniell猜測(cè)，或許正因?yàn)樨愴层懽髌分胸S盈的自然光線(xiàn)，讓小山美秀子萌生了委托他設(shè)計(jì)一座藝術(shù)品圣殿的想法。貝聿銘曾說(shuō)：“沒(méi)有光就沒(méi)有空間，沒(méi)有光就沒(méi)有形式。毫不夸張地說(shuō)，光是建筑的關(guān)鍵?！苯ㄖ煂?duì)光的追尋，與小山美秀子的信仰不謀而合。

讓建筑“消失”

美術(shù)館對(duì)于自然光線(xiàn)和室外風(fēng)景運(yùn)用得如此巧妙，訪(fǎng)客如果不看建筑圖紙和鳥(niǎo)瞰照片，大概不會(huì)意識(shí)到，多達(dá)80%的建筑實(shí)際位于地下。桃谷位于當(dāng)?shù)氐纳趾妥匀还珗@保護(hù)區(qū)域，法律規(guī)定，從空中看到的建筑總面積不得超過(guò)2000平方米。

“神社參道”盡頭的“光之圣殿”，有著鄉(xiāng)村農(nóng)舍般的造型，這與神慈秀明會(huì)的教義再次發(fā)生巧合。神慈秀明會(huì)相信，通過(guò)凈靈（靈魂的凈化）、藝術(shù)感化（精神的凈化）和自然農(nóng)法（不使用化肥和農(nóng)藥，以達(dá)到身體的凈化）等三種方式能脫離“貧、病、爭(zhēng)”等苦難；美秀美術(shù)館直接對(duì)應(yīng)著藝術(shù)感化，而其光線(xiàn)與屋頂造型則分別呼應(yīng)著凈靈和自然農(nóng)法。在神慈秀明會(huì)官網(wǎng)上，那幾棟茅草屋的造型就與美術(shù)館屋頂如出一轍。

當(dāng)然，與其說(shuō)貝聿銘設(shè)計(jì)美秀美術(shù)館來(lái)闡釋神慈秀明會(huì)的教義，不如說(shuō)貝聿銘鮮明的個(gè)人風(fēng)格和對(duì)日本傳統(tǒng)的尊重，令小山美秀子十分欣賞和認(rèn)同，美術(shù)館的最終呈現(xiàn)又在方方面面與她倡導(dǎo)的信仰驚人巧合。而作為一名普通觀(guān)眾，我只驚嘆于美術(shù)館的空間結(jié)構(gòu)與光影效果，沒(méi)有產(chǎn)生宗教的聯(lián)想。一座向公眾開(kāi)放的美術(shù)館自然不宜有太濃重的宗教氣氛，而委托人卻是有數(shù)十萬(wàn)教徒追隨的宗教創(chuàng)始人，如何在公眾、委托人和自身審美之間找到平衡點(diǎn)，就非?？简?yàn)設(shè)計(jì)師的智慧了。

（此文為刪節(jié)版，欲知館內(nèi)珍藏，請(qǐng)移閱本報(bào)新媒體客戶(hù)端）