王同策

2017年入冬后的一天，在長(zhǎng)春市圖書館翻閱舊報(bào)，一個(gè)標(biāo)題闖入我的眼簾：考古學(xué)家、原故宮博物院院長(zhǎng)張忠培同志病逝。頗為震驚。一看時(shí)間，后事應(yīng)該早已辦完。頗以未付一紙唁電為憾。歷歷往事涌上心頭。

玄都觀里識(shí)新桃

1976年，在國(guó)人記憶中是不太容易忘卻的一年，而在我，更是命運(yùn)旅程中一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。就在這年10月3日，我經(jīng)時(shí)任吉林省革命委員會(huì)副主任宋振庭的過(guò)問(wèn)，結(jié)束了20年的下放生涯，由一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校奉調(diào)回到闊別已久的吉林大學(xué)校園。

歷史系里的老人不少還在，但新人也確乎不少，確讓我有“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”之感。新結(jié)識(shí)的時(shí)任副系主任張忠培君即為其中之一。之后知道，我和他雖屬新識(shí)，還真有不少共性：同是兩湖人——他湖南、我湖北。同為1952年高考得中——他錄取北大考古系；我錄取武大歷史系，畢業(yè)時(shí)，他因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，被推薦考北大考古系副博士研究生，我因?yàn)楫厴I(yè)前幾個(gè)月在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表一篇學(xué)術(shù)論文，被推薦考南開大學(xué)傅筑夫教授指導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)史副博士研究生。他在北大攻研修成正果，畢業(yè)后分配來(lái)東北人大（即今吉大），而我因?yàn)楫?dāng)時(shí)既不同意研讀經(jīng)濟(jì)史；又不同意留校（四年大學(xué)受團(tuán)處分一次，被系主任全系大會(huì)點(diǎn)事沒點(diǎn)名批評(píng)一次，感到珞珈雖好，居大不易）遂于1956年被分配到當(dāng)時(shí)令人聞名膽驚的長(zhǎng)春，（那年的畢業(yè)分配除了分至各省市再分配的之外，是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，分來(lái)吉大的那位因不愿來(lái)長(zhǎng)春，也是天天到人事處“蘑菇”，尚未成行，人事處就為我提出了第三個(gè)可供考慮的去處：長(zhǎng)春東北人民大學(xué)，原擬分來(lái)長(zhǎng)春的那位雖不能躋身考研崗位，但可以留校，果然，在我決定來(lái)長(zhǎng)后，馬上決定他留校，總算各得其所。）我9月來(lái)長(zhǎng)，經(jīng)歷了次年的“反右”，坐不暖席，輒遭下放，1961年忠培分配來(lái)校時(shí)，我早已離校幾年，此番奉調(diào)回校，才有幸結(jié)識(shí)張君。

擬議中的“簡(jiǎn)牘學(xué)”課程

我1978年回校，次年就在學(xué)校社科學(xué)報(bào)和吉林社科院主辦的《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》上發(fā)表了兩篇小文。這是我從1956年以后，二十多年來(lái)第一次發(fā)表文章。《戰(zhàn)線》上的小文，糾正了中國(guó)社科院文學(xué)研究所出版的《中國(guó)文學(xué)史》上對(duì)溫詩(shī)名篇《商山早行》所寫季節(jié)的誤解。系主任李時(shí)岳兄夫人孫茜大嫂說(shuō)，你這才回來(lái)就發(fā)表文章了。時(shí)岳兄是我調(diào)回的積極主張者和奔走者，嫂夫人此言，當(dāng)然也有對(duì)主任識(shí)人之明的褒贊。我說(shuō)，都是過(guò)去寫的，從前是因?yàn)檫^(guò)不了作者審查這一關(guān)不讓發(fā)。而在學(xué)報(bào)上的小文則意外引發(fā)系內(nèi)孔令平兄的關(guān)注，他告知其夫人、和我一起教歷史文選課的馮端臨大姐：“你可別小看了這從鄉(xiāng)下調(diào)來(lái)的?！瘪T大姐直言告我，我說(shuō)“您二位是名校北大畢業(yè)，是我學(xué)習(xí)的榜樣”。為時(shí)不長(zhǎng)，為照顧老人，經(jīng)主管部門上報(bào)，廖承志同志批示，二位終于得能調(diào)赴廣州，不久馮大姐就不幸因病去世。

1982年系里擬建立古籍研究所，據(jù)系主任李時(shí)岳的意思，想將我已經(jīng)任室主任的歷史文獻(xiàn)教研室并入，就派我和已故呂紹綱兄赴京調(diào)研，我們?cè)诒贝蟀菀娏岁幏敗⒔痖_誠(chéng)、裘錫圭等先生，在北師大，拜會(huì)了劉乃和先生，在中華書局，拜會(huì)了程毅中先生。因?yàn)楸贝笪墨I(xiàn)班畢業(yè)的學(xué)生，分去中華的不少，所以，在中華書局多停留了兩天。

回來(lái)后，一次與忠培同上校部去的路上，我向他建議籌開“簡(jiǎn)牘學(xué)”課程，認(rèn)為該課程許多專業(yè)都可以選，他說(shuō)需要是肯定的，但目前在沒有現(xiàn)成教材的情況下，要一切自己組織材料，就很難找到能夠開課的人，我說(shuō)你在北大人脈廣，可以用借調(diào)集中授課形式，比如集中一個(gè)月，講完為止。他說(shuō)我注意這個(gè)事，有機(jī)會(huì)回北大再問(wèn)問(wèn)。其后系主任李時(shí)岳調(diào)去汕頭大學(xué)任副校長(zhǎng)，他又調(diào)赴北京任故宮博物院院長(zhǎng)，此事也就不了了之。

“最后的早餐”

他調(diào)去北京后，聽北京有人說(shuō)他在故宮實(shí)施大刀闊斧的改革，建章立制，引發(fā)有的員工的反感，乃至說(shuō)，將其所立方案譏為“張忠培文集”，但我深知，改革是利益的再分配，總是會(huì)有人擁護(hù)，有人反對(duì)的，特別在像故宮這知識(shí)分子成堆的地方，對(duì)于如同他這樣的文人為官，更不足為怪。

好像在他調(diào)去的次年，我一次去北京查書，其時(shí)，北圖新館雖已建成，并搬遷了部分圖書，但一般古籍還繼續(xù)存放在文津街原址，所以就在其附近找了個(gè)小旅店住下。離故宮很近，想去看看他，就打了個(gè)電話，他說(shuō)這幾天沒有時(shí)間，問(wèn)我住什么地方，我告訴他后，他說(shuō)，這么近，你明早來(lái)我這吃早點(diǎn)。次日晨，我從后門進(jìn)入故宮，在食堂和他一起吃了早點(diǎn)。順便也聊聊系里的情況。他問(wèn)我的日程，我說(shuō)今天上午在北圖查書，下午去王府井中華書局，明后天就返回。這好像是我和他唯一的一次共同進(jìn)餐，也應(yīng)該是名副其實(shí)的“最后的早餐”。

謬承夸獎(jiǎng)稱“大家”

頭些年，文學(xué)院每逢年末，都請(qǐng)離退休的老同志們吃頓飯，現(xiàn)在早已不是上世紀(jì)60年代餓肚子的時(shí)代，人們不在意吃什么，倒是大家利用這個(gè)機(jī)會(huì)見見面，說(shuō)說(shuō)話，嘮嘮孩子們的成就，感嘆一番又有誰(shuí)“走了”。

一次，院領(lǐng)導(dǎo)按桌敬酒的時(shí)候，來(lái)自考古系的趙賓福副院長(zhǎng)問(wèn)我近來(lái)忙啥，我漫應(yīng)之曰“飽食終日”，趙說(shuō)，王老師不能，張老師稱你為“大家”。當(dāng)時(shí)一笑了之。但在場(chǎng)的人除去趙和我以外怕是沒有幾個(gè)人知道這位趙副院長(zhǎng)所說(shuō)的“張老師”是誰(shuí)，因?yàn)閺堅(jiān)瓉?lái)在校和他調(diào)去北京，在長(zhǎng)弟子們沒有聽誰(shuí)稱呼過(guò)他的官職，一概仍舊稱以“張老師”，俗云：“人即風(fēng)格”，此之謂也。至于“大家”之說(shuō)，源于什么場(chǎng)合過(guò)節(jié)，估計(jì)也就是閑談末議之類，不足為意了。

（請(qǐng)圖片作者速與編輯聯(lián)系）