胡文輝

在中國文化史上，跟鱷魚最有關系的人物，無疑是寫過《祭鱷魚文》的韓愈；若再求其次，我想應是章太炎了。

以前，曾就芥川龍之介的《中國游記》寫過一篇讀后感，已留意此事。芥川寫了他1921年在滬上拜訪章太炎的印象：

章炳麟先生的書房里，不知出自何種愛好，壁上趴著一條碩大的鱷魚標本。這間放滿書籍的房間，可是名副其實地徹骨寒冷。墻上掛著的那只鱷魚標本，令人感到是一個諷刺?！瓝f，章炳麟先生以王者之師自任。也曾聽說，他曾一度想把黎元洪作為其弟子。如此說來，其書桌橫頭墻上那只鱷魚標本的下方，的確懸掛著一條橫幅。上書：“東南樸學 章太炎先生 黎元洪?！?/p>

芥川最后還發(fā)了一通不知所謂的感慨：

我一邊洗耳恭聽先生的高見，一邊時不時地瞧著趴在壁上的那條鱷魚，而且一個與中國問題風馬牛不相及的念頭在腦海里掠過：“那鱷魚一定熟知睡蓮的芬芳，以及太陽的光明和水的溫暖。因此，我現(xiàn)在的冷得瑟瑟發(fā)抖，那鱷魚該是最能體會的了。鱷魚啊，成了標本的你，該是比我要幸福?？蓱z可憐我吧！可憐茍且偷生的我吧！……”（陳生保、張青平譯本，第31-34頁）

另有一位日本漢學家小川環(huán)樹，上世紀三十年代到蘇州探訪過章氏，也提及：“章炳麟的家，芥川龍之介在《中國游記》里寫到過，那是上海的家。那里的鱷魚標本，在他蘇州的家里，也放著一個?？磥硭欠浅Ｏ矚g，很中意。”（《留學的回憶——魯迅的印象及其他》，收入戴燕、賀圣遂選譯《對中國文化的鄉(xiāng)愁》）照小川的話，章氏似有兩個標本，恐怕不確，更可能只有一個，不過將上海那個搬去蘇州了吧。但不管怎樣，都足以說明，他確很在乎那張鱷魚皮。此外，在網上還檢索到近時王東滿所著《姚奠中》傳記中的一段：“章先生家里，除了琳瑯滿目的書櫥，最惹眼的就是正廳墻上懸掛的那張大鱷魚皮。姚奠中經常有意無意間凝視著那張大鱷魚皮出神，那張先生從東南亞帶回來的大鱷魚皮，仿佛無聲地在向他講述什么?！币κ舷涤?935年投入章門，此出于其口述，所回憶的自然是章氏晚年在蘇州的情形。

對于那個鱷魚標本，我原先的反應是：“章氏這個愛好，似乎無關大雅，恐怕中國人是不會如此形諸文字的；但這不是很能從一個側面，說明章氏孤傲怪僻的性格嗎？”可是，近讀《珍奇屋：收藏的激情》（[法]達韋納著，[法]弗勒朗攝影，董瑩譯）一書，覺得這有點想當然了。

所謂“珍奇屋”（Cabinet de curiosités），近似于中國古代的多寶格（博古架），是西方自文藝復興以來表現(xiàn)于室內陳設的一種博物風尚；顧名知義，其重心在于稀奇古怪之物，西洋稀見的生物亦為大宗，而鱷魚尤為重中之重。《珍奇屋》一書特別指出：

怪物被當作自然與上帝所開的玩笑——二者或共同，或輪流創(chuàng)造出各種不同尋常的現(xiàn)象——并在文藝復興時期的珍奇屋中展出。它們被當作顛覆、畸形、混雜、過渡的代名詞，其中最具代表性的非鱷魚莫屬。……16世紀初的珍奇屋是一個充滿未解之謎的地方。在這些謎題當中，最富異域色彩，同時也是珍奇屋里最常見的怪物，當數鱷魚。它憑借龐大的塊頭，占據了珍奇屋的一大部分，高踞于天花板中央，被一大群稻草填充的動物眾星捧月般團團包圍?！保ǖ?46頁。按：僅就此書插圖來看，出現(xiàn)鱷魚標本的至少就有八例）

這樣的話，章宅的鱷魚標本，也應置于西洋博物學風尚這一維度來理解，才是合理的；反之，以中國文人的生活和審美傳統(tǒng)論之，既不知標本為何物，更不可能將鱷魚作為裝飾品的。

大約自新文化運動發(fā)生前后，章太炎與世相違，漸趨保守，其文化形象最終定型于“國學大師”這一角色，以至于世人容易忽略，他原本很重視對西洋知識的汲取。早在從俞樾問學的詁經精舍時期，其讀書筆記《膏蘭室札記》征引西學譯著已有不少；甲午至辛亥十數年間，他三度赴日，通過日本這一渠道更是大量接觸到西洋著作，尤其是社會學、哲學和宗教學方面。同時，章太炎身為要角的“國粹學派”，其共同的文化取向即為援引西學以重建古學，對西學又特重進化論和社會學——而在當時的知識體系里，進化論與博物學實不可分。事實上，《國粹學報》也透露出了明確的博物學傾向：學問堪為章太炎對手的劉師培，就先后發(fā)表過《物名溯源》《物名溯源續(xù)補》《爾雅蟲名今釋》《論前儒誤解物類之原因》諸篇，他如許效盧《海州博物物產表》、沈維鐘《蟋蟀與促織辨》、薛蟄龍《毛詩動植物今釋》、鄭文焯《楚辭香草補箋》皆是；刊物另設插圖部分，分博物、美術二門，其博物畫皆由蔡守（哲夫）創(chuàng)作，歷年共刊出128幅（據程美寶《晚清國學大潮中的博物學知識——論〈國粹學報〉中的博物學圖畫》）。還有，作為章門弟子，魯迅、周作人兄弟都對博物學抱有濃厚興味，更是眾所熟知。由此來看，章太炎本人雖似未有專門的博物學論述，但觀其交游，他對于博物學至少是不陌生的。

當然，鱷魚標本之為物，畢竟更近于生活趣味而非知識趣味；章對西學的涉獵，對博物學的涉獵，都只為我們理解其“鱷趣味”提供了一個大背景，至多是一個遠因，未足以說明其具體的發(fā)生。我想，他應是受了更為直觀的視覺沖擊，才會形成其“鱷魚標本之戀”的。這一視覺沖擊可能發(fā)生于其東渡日本的時候。日人自明治維新以來即大力引進西學，也包括博物學，及至黃遵憲赴日，已可見“博物千間廣廈開”（《日本雜事詩》卷一）；與章氏約略同時的東游者，如高劍父不時流連于“帝國博物館”，楊芾曾參觀“水族館”“昆蟲館”。在此環(huán)境中，章太炎自易受到熏染。也有可能，這一視覺沖擊發(fā)生于他后來寓居上海的時候。上海得西風之先，清季已有西人創(chuàng)立的“徐家匯博物院”和“亞洲文會博物院”，鄰近還有張謇私立的“南通博物苑”；同時，當日居留租界的西人眾多，有錢有勢，其家居有“珍奇屋”或類“珍奇屋”者自不足奇，章太炎長期居其地，在生活趣味上來點“拿來主義”也屬正?！鄬碚f，我更傾向于這種可能性，盡管找不到實證。

不論如何吧，總之西洋“珍奇屋”中的主角，卻成了我們“國學大師”的書齋中物，朝朝暮暮，相看不厭，這是耐人尋思的。這是不是透露出章太炎隱蔽而微弱的一點“西洋趣味”呢？甚至不妨進一步猜測，這是不是西洋學問在其精神空間里留下的一點回聲呢？

另一方面，在西洋語境里是一回事，在中國語境里又是另一回事。鱷魚在西人那里，代表了異域情調，代表了探險觀念，代表了博物風尚；而到了章太炎這個半新半舊的中國書生這里，也許又被當作一種性格的象征、情緒的符號了。章氏之為人，或曰“狂傲的，孤獨的”，或曰“耿介孤傲”，或曰“故示恢奇”，從這個角度來說，我過去信口說鱷魚標本“很能從一個側面，說明章氏孤傲怪僻的性格”，似又不必完全拋棄。

那么，這張鱷魚皮，有沒有在章大師的著述中留下痕跡呢？

我于章氏著作讀得不多，不熟，不敢說絕對沒有，但我猜應該沒有。不過，有關鱷魚的文字倒是有的。他后期有篇小考證《說龍》，認為龍的原型即鱷魚：

按《漢書·東方朔傳》：“臣以為龍又無角，謂之為蛇又有足。跂跂脈脈善緣壁，是非守宮即蜥蜴。是則龍形與蜥蜴同。今俗謂蜥蜴為潛龍，亦曰地龍，南洋群島有蜥蜴躍起數尺，俗即謂之飛龍，此亦積古相傳之義。其大者曰鼉、鱷，并似蜥蜴。鼉出大江中流，而鱷生于南海，其形正同。然則鼉、鱷即龍屬矣。……鼉、鱷名異而物同，鼉、蛟物有小別而類同。是數者皆龍矣?！暨h西人未至南洲時，馬來人不習射擊，能持咒捕鱷。先以二人躍入海內，鱷魚來，一人當其前與斗，一人即騰上鱷魚背，以布纏其項至口，為五六匝，結之。鱷力在尾，纏其頭則尾不掉，于是持布為轡，跨之而出。度古所謂御龍者亦是術也。若《韓非》云：‘龍之為蟲，可狎而騎。然喉下有逆鱗徑尺，嬰之則殺人。今鱷魚項下正有逆鱗，而馬來人纏市〈布？〉者不避，則韓非未之知也?！保ㄒ姟峨s說三篇》，《太炎文錄續(xù)編》卷一）

章此說自屬一解，只是龍的原型問題相當淆亂，這里不必趟此渾水。但我們僅由此，足可見老章對鱷魚確有相當了解，那張鱷魚皮不是白掛的。另外，章太炎1927年有詩《感事》：“珠江閑氣開云鼉，掉尾渚宮東入鄱。鍾山積甲森嵯峨，素車白馬度滁和。垓下四面雞鳴歌，天欲亡我非由他。鼉去鱷來當奈何！”此詩當是隱指國民軍北伐，原來雄霸江南的舊軍閥孫傳芳消滅了，但作為勝利者的蔣介石又成了新軍閥，是即所謂“鼉去鱷來”（據姜義華《章炳麟評傳》，第263-264頁），也就是把老蔣比擬為“南海鱷神”了。我并不認為，章太炎的考證與詩，就是從他的鱷魚標本那里得來了靈感，但他在做考證時，在作詩時，多半是在書房里對著他的大鱷魚呢。我們可以想象，在考證龍即鱷魚時，在取鱷魚為喻時，正有一個龐然的實物擺在面前，筆下有鱷，眼中亦有鱷，他老人家想必是很得意的吧。

鱷魚標本跟章太炎具體的學識文章當然扯不上太多的關系，可是，從芥川龍之介來訪算起（1921），到他晚年遷居蘇州（1934），直至逝世（1936），這個鱷魚標本少說伴隨了他十五年，在其日常生活里，自是一個觸目的巨大存在。

要知道，作為韓昌黎筆下“冥頑不靈”的“丑類”，鱷魚在中國文化的符號體系里、在中國人的集體無意識里，早就被妖魔化，它是異己之物，是具體化的丑惡，是被驅逐被否定的存在?？墒牵弧鞍俅淖凇壁s走的鱷魚，如今竟卷土重來，更岸然高踞于“國學”的重鎮(zhèn)所在，這自然很令人錯愕，跟“國學大師”的形象尤顯得“不搭”。或者就是這個緣故吧，公開記下鱷魚標本的是兩位日本人，而中國人似乎多選擇了自動忽略。比如章氏居蘇州時，有篇訪問如此描述：“室壁懸鄒容遺像，磊落少年，即先生嘗為序《革命軍》遭縲紲者。又先生肖像一幀，則劉半農題字在上，數年前所攝也。旁有何子貞聯(lián)一副，文云：‘露坐一身無步障，春游是處有行窩。雅人深致，可避塵囂。別室另懸繡花冊頁，則猶是湯夫人歸先生時閨友所贈?！保▍柖崱墩绿紫壬L問記》，見《追憶章太炎》）那么大的鱷魚標本到哪里去了？同一時期去的小川環(huán)樹、姚奠中明明看見有的呀！訪問者有意回避了那個“丑類”的存在，想來是不愿意他敬愛的國學家“人設崩塌”吧。

章太炎身后，留下大量遺物，今存于杭州章太炎紀念館尚數以千計。我自然想知道，那張鱷魚皮，作為既碩大又礙眼的一件物事，是不是還存于世間呢？