茅威濤造夢“小百花”
南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自杭州
從1984年開始,茅威濤的名字就與浙江小百花越劇團(tuán)(下稱小百花)掛鉤,小百花也逐漸成為聞名全國的越劇表演團(tuán)體。擔(dān)任小百花團(tuán)長18年,茅威濤好幾次覺得干不下去了。如今,這段歷史即將終結(jié)。
2018年3月27日,在“蝶之2018”發(fā)布會上,茅威濤正式宣布卸任小百花團(tuán)長,首次以百越文化創(chuàng)意有限公司(下稱百越文創(chuàng))董事長的身份亮相。百越文創(chuàng)是由阿里巴巴、浙江綠城集團(tuán)、小百花等共同投資成立的新公司,將涉獵劇場運營、劇目制作、國際合作、藝術(shù)教育、項目投資等多項業(yè)務(wù)。
其中,在鄰近西湖的曙光路上,“中國越·劇場”已經(jīng)竣工。劇場由臺灣著名設(shè)計師李祖原設(shè)計,頂樓停駐了一只“世界上最大的蝴蝶”。劇場將作為小百花的駐場演出地,常年演出越劇。駐場新戲《三笑》是一出“江南民調(diào)音樂劇”,取材于唐伯虎點秋香的故事。茅威濤樂于看到劇場未來成為杭州的文化地標(biāo)。
一些原創(chuàng)項目已經(jīng)開始運行:請英國《戰(zhàn)馬》團(tuán)隊制作音樂劇《狼圖騰》;買下百老匯熱門音樂劇《大魚》版權(quán),制作中文版。“我們還會搞藝術(shù)教育、搞培訓(xùn);我們也會試圖涉足影視劇投資;劇場里還會有餐飲、書吧、咖啡館,有衍生產(chǎn)品……”茅威濤說。
茅威濤希望轉(zhuǎn)換的不僅是身份,還有思維,“我不再是團(tuán)長、藝術(shù)家的思維了,而是一切以利益最大化為最高出發(fā)點,像企業(yè)管理一樣,投入要有產(chǎn)出。但是,利益的前提,仍然是以越劇為核心、藝術(shù)為核心?!彼嬖V南方周末記者。
“那時我們 不愁沒演出”
茅威濤見證過小百花的黃金時代,這支越劇團(tuán)幾乎是含著“金湯匙”出生的。
1982年,浙江省文化廳在省內(nèi)選拔28位年輕演員,組成“浙江省越劇小百花赴港演出團(tuán)”,準(zhǔn)備赴香港演出《五女拜壽》。茅威濤當(dāng)時還是桐鄉(xiāng)市越劇團(tuán)的演員,入選并參與了半年的強(qiáng)化集訓(xùn)。
在香港的演出反響熱烈,吸引眾多名流前去觀看,邵逸夫、包玉剛還專門請演員們到家里吃飯?!拔迮卑缪菡呙┩⒎窖⒑钨愶w、何英、董柯娣一炮而紅,被稱為“五朵金花”。茅威濤由此起步,逐漸成長為“越劇第一女小生”。
1984年,赴港演出團(tuán)沒有就地解散,而是在政府支持下,掛牌成立浙江小百花越劇團(tuán)。劇團(tuán)一成立,就去北京參加新中國成立35周年獻(xiàn)禮演出,長春電影制片廠還把《五女拜壽》拍成了越劇電影。整個1980年代,以及1990年代初期,是小百花的黃金時代。
“那時我們不愁沒演出,每到一個地方,都是最高規(guī)格接待,除了西藏、新疆沒去演出,幾乎全國每個地方都去演出了,可以說紅遍大江南北?!泵┩浀茫写涡“倩ㄈピ絼〉摹按蟠a頭”、上海的人民大舞臺演出《五女拜壽》,戲迷們凌晨三四點起床排隊買票,隊伍從九江路一直蜿蜒到西藏中路,足足500米長。排到六七點鐘該吃早飯,有人撿塊磚頭,把自己的身份證壓在底下,抽身去買豆?jié){、粽子,填飽肚子再回來接著排隊。
1990年代初,杭州武林廣場的“紅太陽展覽館”開了來自臺灣的第一家婚紗公司,茅威濤和“小白菜“扮演者陶慧敏被請去當(dāng)模特,做形象代言人。除去團(tuán)里的演出,各地大大小小的綜藝演出邀約也紛至沓來。1994年,購車還極為奢侈,茅威濤就購買了一輛本田雅閣。
“罵歸罵,看歸看”
好日子從1990年代中期開始轉(zhuǎn)彎。
隨著影視劇日漸興盛,再到互聯(lián)網(wǎng)興起,越劇的生存環(huán)境日益嚴(yán)峻。“杭州劇院場地一塊一塊都分租出去了,承包商愛干什么干什么?!泵┩貞?。不僅越劇,整個中國戲曲都日漸式微。
隨著年齡增長,越劇觀眾群體日漸萎縮,新的觀眾群體又沒有壯大起來。無戲可演,為了拿政府的演出場次補(bǔ)貼,小百花的演員們整天下農(nóng)村,和基層劇團(tuán)搶農(nóng)村市場。也不排新戲,舊戲隨便演一演。演員們心灰意懶,臺柱“五朵金花”有出國的,有下海的,還有轉(zhuǎn)去影視圈發(fā)展的。茅威濤留了下來,在她的印象中,當(dāng)時的景象就像《紅樓夢》里大觀園的末期。
時代在發(fā)展,但小百花原地踏步,沿用計劃經(jīng)濟(jì)時代的思路。茅威濤認(rèn)為,自己當(dāng)時被綁住了雙腳:“我想排這樣的戲,但團(tuán)里說必須排廳里叫你們排的戲;或者我想要創(chuàng)新,但領(lǐng)導(dǎo)班子并不會接受我的意見,慢慢的,我覺得自己像一頭困獸?!?/p>
1997年,茅威濤選擇離開體制。她從小百花辭職,和丈夫、戲劇導(dǎo)演郭小男一起,成立了茅威濤戲劇工作室(下稱工作室)。
工作室成立后,排演的第一部大戲是《孔乙己》。一直以來,茅威濤飾演的女小生角色,如唐伯虎、賈寶玉、陸游,都是美男子。郭小男反饋:“你這張臉沒了,如果依然還能征服觀眾,那你就成大家了?!彼囊馑际?,想去除越劇女小生的唯美化。
后來主創(chuàng)團(tuán)隊找到了“丑角”——魯迅筆下的孔乙己。郭小男做了很多“出格”的設(shè)計,甚至讓茅威濤剃了光頭出演?!笆俏易约阂甑模鶎?dǎo)還有點舍不得,他覺得用個頭套就算了,但我覺得這樣革命就不徹底。”茅威濤回憶道。
除了光頭,“孔乙己”的形象完全是佝僂的,水袖沒了,也不能穿厚底靴。跟茅威濤搭戲的男演員都是身高一米八的高個子,演出前,所有人都擔(dān)心她被男演員們“壓沒了”,沒想到她照樣撐起了這個角色。茅威濤形容其為“以丑為美”:“看似他是一個丑角,不再那么唯美,但是這個美是精神的,是魯迅那種對國民的怒其不爭、哀其不幸的一種精神把握?!?/p>
1998年,《孔乙己》在上海連演三場,場場爆滿,大家都想看看剃了光頭的茅威濤怎么演戲。“孔乙己”跟傳統(tǒng)越劇形象都不一樣,歸不到官生、京生、窮生、娃娃生等任何一個準(zhǔn)確的行當(dāng)里。人物完全創(chuàng)新,也引起了巨大爭議。
有位茅威濤的鐵桿粉絲,三場場場都到,看完就在后臺出口處候著,見到她就開罵:“你不可以把越劇弄成這樣!”前兩天茅威濤都被工作人員拉走了,第三天她停了下來,用上海話回應(yīng):“先生,你在這兒罵了我三天了,你看了幾場?”老先生不好意思地回答“三場”,他一場都沒落下,“罵歸罵,看歸看”。
光頭造型引人爭議,但《孔乙己》也因此成功吸引了大眾的眼球。茅威濤記得,當(dāng)時《北京青年報》頭版整幅都是她的光頭照片,大家笑言茅威濤“頂著個光頭在全國招搖”。上海首演后,《孔乙己》又到香港和北京各演六場,同樣一票難求。有專家評價:茅威濤的“孔乙己”第一次讓越劇開始演人物,而不像傳統(tǒng)一樣只展現(xiàn)行當(dāng)。
憑借《孔乙己》的票房,再加上招商、贊助,以及隨后將《孔乙己》拍成電視劇的收入,工作室盈利200萬元。茅威濤很興奮,這似乎是越劇的出路。
“明明姐妹相稱, 怎么來管我們了?”
工作室起步順利,小百花的日子卻愈發(fā)艱難。團(tuán)長走馬燈一般地更換,兩年時間換了五任。后來團(tuán)里找到茅威濤,再三勸說她回去擔(dān)任小百花團(tuán)長,推進(jìn)改革。
1999年,茅威濤把工作室交給郭小男管理,自己回到體制當(dāng)中,出任小百花團(tuán)長?!敖o我兩年時間,我試試看,做得好就做下去,做不好自己引咎辭職。”上任不久,她就開始了大刀闊斧的改革。
首先是工資改革,不再吃大鍋飯,“演好多得,多演多得”。這樣可以調(diào)動年輕演員的積極性,盡管挑不了大梁,但因為演的場次多,收入也可以很高,演得好還有額外獎勵。
這樣一來,平時演得少的老演員不答應(yīng)了。一些與茅威濤同輩的演員遞來辭職信:“你明明跟我是姐妹相稱的,現(xiàn)在整天管我們,必須來練功、來報到?!泵┩龍猿?,也對演員們曉之以理。后來這些老演員回到團(tuán)里,配角也愿意演,收入相應(yīng)提高了。
除了演戲,茅威濤還將團(tuán)員們派出去學(xué)習(xí),去北京人藝、中戲?qū)W舞美、表演,去上海戲劇學(xué)院學(xué)音樂,讀在職研究生,同時每年專門請老師到小百花培訓(xùn)古詩詞素養(yǎng)。
為了培養(yǎng)新的越劇觀眾,小百花的農(nóng)村演出由原來的80%降低到30%,60%演出以全國城市為重心,另外10%爭取境外演出。越劇也更加時尚,每次新聞發(fā)布會,研討作品說明書,茅威濤都要團(tuán)隊在“時尚感”上多下功夫,并同步推出衍生產(chǎn)品。
《孔乙己》的商業(yè)成功讓茅威濤看到了重塑越劇風(fēng)貌的好處,她和郭小男合作,接連推出打破常規(guī)的劇目:排日本戲《春琴傳》、朝鮮戲《春香傳》;把寧波天一閣的家族傳奇搬上舞臺,排出了《藏書之家》;又將布萊希特的戲劇改編,排成越劇《江南好人》。
在《江南好人》中,茅威濤第一次穿起西裝,一人分飾男女兩角。她還將莎士比亞戲劇與湯顯祖的作品結(jié)合起來,創(chuàng)作出《寇流蘭與杜麗娘》。這部戲在北京國家大劇院首演,又去歐洲巡演,再回國內(nèi)演出,每每爆滿,需要臨時增賣站票。
每到一座城市演出,茅威濤會選擇一所高校講座,推廣越劇。在杭州、無錫等地的六七所中學(xué),小百花辦起了“愛樂基地”,演員們給學(xué)生上課,學(xué)生像學(xué)興趣班一樣報名。茅威濤記得,“愛樂基地”第一次在杭州二中開班,一下涌來四五十位學(xué)生報名。第一堂課茅威濤親自教授,她很詫異,問學(xué)生們:為什么不去報舞蹈、鋼琴或者其他才藝?不少學(xué)生回答,自己將來一定出國讀書,跟外國同學(xué)社交,彈點鋼琴算什么,要是能演上一段越劇,豈不更好?
在浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院,小百花定向班開展五年制授課,第五年參與劇團(tuán)演出一年,小百花還為畢業(yè)生排演畢業(yè)大戲。有一年穿越劇《步步驚心》廣受歡迎,小百花就緊跟風(fēng)潮,創(chuàng)作了越劇版《步步驚心》。
因為這些“傳道”經(jīng)歷,茅威濤拿過教育成果獎。她希望堅持下去:“從商業(yè)模式來說,這就叫培養(yǎng)市場的終端消費者?!?/p>
改變一個劇團(tuán)的命運
2006年,越劇百年誕辰期間,茅威濤帶著一批新排越劇赴京展演。盡管準(zhǔn)備精良,票房卻難如人意。媒體采訪她,問題竟然是“越劇是怎么發(fā)展過來的”,“你是唱什么流派的”之類普及性問題。
“我很沮喪,覺得我已經(jīng)耗盡心力,但依然是這樣的結(jié)果,做不好了?!泵┩嬖V南方周末記者,那時候她甚至覺得自己有了“辦公室恐懼癥”,寧愿成天泡在排練場,練功、排戲,回到自己原來的演員崗位。
還有一次,茅威濤全家去愛丁堡戲劇節(jié)觀看演出。英國人對戲劇的狂熱令她震驚,八十多個劇場全部爆滿,一票難求。這種狀態(tài),茅威濤覺得在中國不可能出現(xiàn),又打起了退堂鼓。“其實我可以躺在功勞簿上,如果再多排幾個戲,不過是數(shù)量的疊加,但是我不愿意這樣做?!泵┩f。
焦慮感在2013年迎來轉(zhuǎn)機(jī)。多年前浙江省政府關(guān)照小百花發(fā)展,劃出來的一塊土地,解決了拆遷問題,可以正式進(jìn)入規(guī)劃、建設(shè)階段。就在那時,她開始醞釀創(chuàng)辦百越文創(chuàng),興建駐場劇場。她多次考察日本著名的寶冢歌劇團(tuán)。寶冢依靠自己的兩家駐場劇場和藝術(shù)學(xué)校,一直運轉(zhuǎn)良好。茅威濤受到啟發(fā),決定效仿寶冢,創(chuàng)建越劇的駐場劇場;同時效仿寶冢,不斷包裝、推出明星演員、明星組合,“這些才是真正能改變一個劇團(tuán)命運的方法”。
早些年,茅威濤也參加《天天向上》這樣的綜藝節(jié)目“圈粉”,也“跨界混搭”,比如和金星合作。金星用舞蹈演祝英臺,茅威濤則用越劇演梁山伯;茅威濤用宋詞吟誦,金星在邊上用舞蹈表演姜夔的詩詞《暗香》。后來她拒絕了所有綜藝節(jié)目,不愿再去電視上當(dāng)嘉賓、當(dāng)評委“露臉”。
令她受到觸動的,是在韓國首爾觀看的音樂劇《西便制》。音樂劇根據(jù)韓國的同名小說改編,講述沒有固定職業(yè),四處漂泊的盤索里藝人,為將女兒拴在身邊,在女兒睡覺時,用鹽酸弄瞎了她的雙眼。據(jù)說,這樣可以讓注入眼睛的靈氣轉(zhuǎn)移到耳朵和嗓音上,聲音因此不同凡響。盤索里是朝鮮傳統(tǒng)的說唱藝術(shù),也被人稱為“朝鮮清唱”,形式簡單,一人敲鼓一人歌唱。音樂劇現(xiàn)場沒有花哨的裝飾,也沒有多余的音樂,大部分時間就是演員清唱。即使觀眾聽不懂韓語,也能感動到掉下眼淚。
“最終一個劇種能不能走出去,有沒有傳承的可能性,還是要靠作品,要把一個劇種最好的審美和演劇風(fēng)格做透,強(qiáng)化它,讓它有標(biāo)識性?!泵┩偨Y(jié)道。