無(wú)論是什么平臺(tái)，無(wú)論是紙媒還是網(wǎng)媒還是其他什么，最終還得回到內(nèi)容上去，除此之外，都不是長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的作為

春節(jié)，前前后后這一個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情。

十幾年來(lái)，我都把某網(wǎng)站首頁(yè)設(shè)定為我的默認(rèn)首頁(yè)，為的是一打開(kāi)瀏覽器，就能看到根據(jù)我喜好推薦的新聞。我經(jīng)?？大w育類(lèi)消息，所以他們的首頁(yè)會(huì)推送不少體育新聞，可這段時(shí)間，這類(lèi)消息卻出奇地不靠譜。比如有一次，推送了中超某某隊(duì)要買(mǎi)歐洲大牌球星。打開(kāi)一看，是個(gè)博客，發(fā)布日期是今天，但內(nèi)容卻是一個(gè)月之前的，人家俱樂(lè)部辟謠都辟了十幾天了。再看博主，加著V，名字卻很陌生，寫(xiě)的基本就是些口水文章，不是體育圈內(nèi)人。這不蒙我嗎？最關(guān)鍵的是，這樣的博主不止一個(gè)兩個(gè)，這樣的推送也不止一次兩次。所以我覺(jué)得，這不是偶爾的失誤，而是有意為之。

和做互聯(lián)網(wǎng)的哥們兒聊起此事，說(shuō)了我的百思不得其解。我那個(gè)哥們判斷，這是博客的點(diǎn)擊量下降了，必須想點(diǎn)辦法賺點(diǎn)擊，所以就新瓶裝舊酒，貌似讓你覺(jué)得又發(fā)生了大新聞，打開(kāi)一看，其實(shí)是舊聞。

我問(wèn)：“這有什么意義嗎？”

他反問(wèn)：“你點(diǎn)開(kāi)沒(méi)有？”

我說(shuō)點(diǎn)了。他說(shuō)：“那就有意義。”

老實(shí)說(shuō)，看著這樣沒(méi)有新信息的“新聞”，感覺(jué)和買(mǎi)了假貨也沒(méi)什么區(qū)別。從傳統(tǒng)意義上講，如果要賺點(diǎn)擊，就必須得更新內(nèi)容，用新的內(nèi)容卻吸引閱讀，比如很多文學(xué)網(wǎng)站就是這么干的，寫(xiě)手拼死拼活，每天更新個(gè)幾千上萬(wàn)字，才能維持住讀者。可哪有這么多苦力啊？又不舍得花錢(qián)，那就只好玩點(diǎn)花招，先把點(diǎn)擊量弄上去，再說(shuō)別的。換句話說(shuō)，內(nèi)容匱乏，導(dǎo)致點(diǎn)擊下降，換個(gè)標(biāo)題，炒炒冷飯，提了點(diǎn)擊，再去弄錢(qián)，但 原創(chuàng)依舊匱乏。沒(méi)解決實(shí)際問(wèn)題，久而久之，這首頁(yè)還看得嗎？

可是，也許沒(méi)有什么久而久之吧？互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代不就是這樣嗎？今天風(fēng)光一時(shí)，明天就卷鋪蓋走人的事情多頻繁？先賺快錢(qián)再說(shuō)，誰(shuí)顧得上以后洪水滔天。

2017年初，北京的都市報(bào)《京華時(shí)報(bào)》消失了。嚴(yán)格地說(shuō)不是消失，而是只出電子版了。紙媒行業(yè)內(nèi)，一片嘆息。說(shuō)白了，也就剩下嘆息了，因?yàn)榇蠹叶甲灶櫜幌?。有的大?bào)雖然還活著，但周末也不出刊了，有的縮減了版面，有的還盼著霧霾天，因?yàn)橐混F霾，人們不出門(mén)，賣(mài)得更少，就可以減少印量，省下不少成本。在互聯(lián)網(wǎng)媒體的沖擊下，紙媒不是盼著“增加閱讀”，而是看的人越少越好，因?yàn)樯儆∫环輬?bào)紙，就可以省下一塊錢(qián)成本。原來(lái)那種靠廣告彌補(bǔ)印刷成本的盈利模式已經(jīng)不存在了。我翻過(guò)一份都市報(bào)紙，專(zhuān)找廣告，最大的廣告是四分之一個(gè)版牙科醫(yī)院，可見(jiàn)辛酸。

沒(méi)有人愿意再向紙媒投錢(qián)，投多少都是輸，沒(méi)有贏的可能。這世道，賺錢(qián)慢都會(huì)被唾棄，何況不賺錢(qián)呢？

其實(shí)紙媒走進(jìn)困局，也是個(gè)必然，等同于在技術(shù)發(fā)展的背景下，大多數(shù)人放棄了膠片，改成數(shù)碼攝影了，在歷史長(zhǎng)河中，沒(méi)什么大不了的。就目前這狀況，未來(lái)死掉的還有一大批。以后數(shù)字貨幣普及，連紙幣都會(huì)消失，何況紙媒？

讓人心疼的，不是一個(gè)一個(gè)報(bào)紙的消失，而是那些內(nèi)容采寫(xiě)者和策劃者，也就是記者和編輯，正在大量流失。我認(rèn)識(shí)的一些基本功很扎實(shí)的深度報(bào)道記者，有的正忙著在北京周邊買(mǎi)房，有的正忙著出國(guó)，基本上放棄了原先的新聞理想，都想著養(yǎng)老呢。那些寫(xiě)出過(guò)精彩報(bào)道的記者，策劃出振聾發(fā)聵的內(nèi)容的編輯，正在老去，或者已經(jīng)老去。年輕人則跟不上來(lái)，也沒(méi)必要跟上來(lái)，有更快更多賺錢(qián)的營(yíng)生等著他們呢。

隨著紙媒的消失，更多的做內(nèi)容的人將改行，即所謂“跟上時(shí)代的步伐”。將來(lái)誰(shuí)還會(huì)做內(nèi)容??？

每天這個(gè)世界上都會(huì)發(fā)生許多事，把這些事情報(bào)道出來(lái)，追究下去，不僅會(huì)讓公眾獲得信息的充實(shí)，也會(huì)讓社會(huì)改變。比如美國(guó)的“水門(mén)事件”，就一直被當(dāng)作信息改變社會(huì)的經(jīng)典例子?！八T(mén)事件”后，負(fù)責(zé)報(bào)道的幾位年輕記者得到普利策獎(jiǎng)，后來(lái)成為高管，獲得了很多報(bào)酬，一輩子不愁了。可在中國(guó)，估計(jì)沒(méi)有這樣的好事。誰(shuí)都知道內(nèi)容是無(wú)比重要的，資本大佬也喊過(guò)“內(nèi)容為王”。但糟糕的是，落實(shí)到行動(dòng)上，內(nèi)容實(shí)在是件費(fèi)力不討好的事情。它處在商業(yè)食物鏈的末端，就和種糧食的農(nóng)民、蓋房子的工人一樣，出賣(mài)的是技術(shù)與體力（也許還有智力），但獲取的，遠(yuǎn)沒(méi)有中間鏈條上的多。資本運(yùn)作中，總是盡量壓縮內(nèi)容的成本，甚至寧可把錢(qián)花到推廣和吹噓上去，也不肯給內(nèi)容制造多分一杯羹。

即便是紙媒本身，有很多也對(duì)內(nèi)容不夠重視，只是追求信息量大，對(duì)于那些要花一兩個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間做調(diào)查的報(bào)道，大多有意無(wú)意地避開(kāi)，更何況這些報(bào)道還很可能帶來(lái)意外的風(fēng)險(xiǎn)。報(bào)酬少、風(fēng)險(xiǎn)大、回報(bào)低、周期長(zhǎng)，這種事情還有誰(shuí)愿意做呢？到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，情況有可能更糟，因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)、有操守、受過(guò)職業(yè)訓(xùn)練的內(nèi)容出產(chǎn)者都大規(guī)模減少了，活躍的主要是自媒體、狗仔隊(duì)、網(wǎng)絡(luò)主播，即便能靠技術(shù)（如無(wú)人機(jī)、先進(jìn)且隱蔽的拍攝設(shè)備等）彌補(bǔ)一些過(guò)去的缺憾，但仍擋不住偏狹與失真。現(xiàn)在許多新聞多次反轉(zhuǎn)，就是因?yàn)槌跏枷⒌膬?nèi)容不過(guò)關(guān)，或有缺失、或有不實(shí)。

這么想就明白了，只要大家都希望賺快錢(qián)，信息求快不求精，求多不求深，那么內(nèi)容生產(chǎn)者的消失就是遲早的事情。紙媒的消亡，不是決定性的，但的確加速了這個(gè)過(guò)程。

除了那些做深度報(bào)道的經(jīng)驗(yàn)豐富的記者、編輯在大規(guī)模減少外，普通的采寫(xiě)記者與編輯，其基本功和定位的退化也在凸顯。

無(wú)獨(dú)有偶，另一個(gè)公眾關(guān)注的熱點(diǎn)是小鮮肉不敬業(yè)、耍大牌、要高價(jià)的事情。最新的料，是《最后一張簽證》本想請(qǐng)某小鮮肉出演，沒(méi)想到人家除了要高價(jià)以外還要自帶編劇改本子，鬧得不歡而散。小鮮肉出了這么多故事，幾乎激起公憤了，媒體卻沒(méi)一個(gè)曝光是誰(shuí)?，F(xiàn)在來(lái)看，這些抨擊小鮮肉不正之風(fēng)的輿論，基本沒(méi)有正主。當(dāng)然，也沒(méi)有一個(gè)媒體做深度的探討：演員臺(tái)詞念數(shù)字、靠摳像拍戲，這些事情是不是該有行業(yè)協(xié)會(huì)來(lái)管？質(zhì)量差的產(chǎn)品是不是可以被觀眾訴諸法律？制片方是不是可以在遭惡評(píng)后索賠？等等。

這些新聞，有紙媒做的，也有網(wǎng)媒做的，但都不夠到位。新聞在某種情況下是可以不說(shuō)當(dāng)事人名字的，但如果“主角”已經(jīng)成為焦點(diǎn)，不說(shuō)不足以完整整個(gè)事件的時(shí)候，再不說(shuō)就是重大缺失。我想，這也和一味求快，基本功不夠拿不到足夠的證據(jù)相關(guān)。

做內(nèi)容不是簡(jiǎn)單的事情，不是上上課看看書(shū)就行的，有時(shí)候得有老記者言傳身教。怎樣在不可能撬開(kāi)的嘴里得到信息？怎樣用技巧的語(yǔ)言說(shuō)出事實(shí)而不授人以柄？甚至包括怎樣保護(hù)自己？如果滿足于淺嘗輒止，甚至總糾纏在真的還是假的這樣的基本問(wèn)題上，來(lái)回反轉(zhuǎn)，那么新聞的內(nèi)容水準(zhǔn)必定下降。做媒體內(nèi)容，可不是拿拿范兒，動(dòng)不動(dòng)來(lái)一句“記者看到”或者“筆者認(rèn)為”那么簡(jiǎn)單。經(jīng)驗(yàn)形成斷代了，不是件好事。

當(dāng)然，還有些所謂的新媒體，掩飾不住自己的怠惰。另外一家大網(wǎng)站，經(jīng)常在我的電腦上進(jìn)行新聞的彈窗推送，整個(gè)春節(jié)假期，他們的彈窗頭條一直都是“春晚節(jié)目單曝光”，看得出是真放假了。這在紙媒是不可能發(fā)生的。你們不能把紙媒搞垮了，自己湊合事兒啊！

前兩年，有個(gè)同學(xué)的孩子要高考。這小孩有理想，想考新聞系。同學(xué)問(wèn)我意見(jiàn)——作為一個(gè)新聞系畢業(yè)的人來(lái)說(shuō)，我反對(duì)了。因?yàn)槲夷貌粶?zhǔn)在新聞系能學(xué)到些什么，出來(lái)后能不能保持生活的安穩(wěn)。而且，四五年后，紙媒凋零，可能更沒(méi)有師傅帶了。當(dāng)時(shí)我開(kāi)玩笑，說(shuō)我就是20世紀(jì)80年代看了個(gè)叫《新聞啟示錄》的電視劇上了道的，那里面的女記者修長(zhǎng)美麗，扛著個(gè)小DV整天風(fēng)風(fēng)火火好拉風(fēng)的樣子，一邊抖著范兒一邊還鐵肩擔(dān)道義。誰(shuí)知道進(jìn)了行才發(fā)現(xiàn)根本不是這樣。要這么干早就作死了。做內(nèi)容本身是學(xué)問(wèn)，并且很辛苦，是苦力換了一張皮而已。當(dāng)然，這種反對(duì)也體現(xiàn)了我自己對(duì)行業(yè)的悲觀。不知道他現(xiàn)在在學(xué)什么專(zhuān)業(yè)。

我只想說(shuō)，靠標(biāo)題黨、新瓶裝舊酒、故弄玄虛來(lái)獲取好處，會(huì)逐漸斷了做內(nèi)容的人的念想。但這樣確實(shí)是不長(zhǎng)久的。無(wú)論是什么平臺(tái)，無(wú)論是紙媒還是網(wǎng)媒還是其他什么，最終還得回到內(nèi)容上去，除此之外，都不是長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的作為。所以，趁著紙媒頹敗，搜羅些還有熱情的人才，留點(diǎn)希望的種子，等到大家都把子彈打光的時(shí)候，自己還能拿出真貨色，這才叫遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)吧。