老耿和妻子是在一家公司工作時(shí)認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚三十多年，一直沒(méi)有孩子。雖然經(jīng)歷了公司倒閉、下崗后再找工作，有風(fēng)雨，也有陽(yáng)光，感情上卻還算融洽。但最近他倆的生活和感情，涌入了湍急的河流。妻子娘家舊區(qū)改造，她戶口掛在娘家，一下子分到兩套新房。妻子將居住的老房子賣掉，搬入新居，還有一套房子出租出去，生活條件有了明顯的質(zhì)的變化。妻子逐漸變得精神抖擻起來(lái)，開(kāi)始拖著拉桿箱出門旅游，喜歡到公園里去跳舞，臉上有了份趾高氣揚(yáng)。一天，妻子說(shuō)想養(yǎng)只狗。老耿想養(yǎng)狗有什么意思。但妻子執(zhí)意要養(yǎng)狗，于是，就養(yǎng)了一只狗。

這確實(shí)是只漂亮的寵物狗，雪白的毛發(fā)，一對(duì)大眼睛忽閃忽閃的，仿佛隨時(shí)要和人交流。狗剛買回家，還有點(diǎn)怯生，審視地瞧著老耿和妻子。妻子拿著塑料盆，放上清水招呼洗澡。狗明白妻子的意思，聽(tīng)話地蹭過(guò)來(lái)，主動(dòng)跳進(jìn)塑料盆里，柔順地任妻子在身上搓洗。妻子給狗洗完澡，吹干毛發(fā)，喂了狗食，狗的怯意漸漸退去，顯出很享受的樣子。兩個(gè)月下來(lái)，狗的身材豐滿起來(lái)，毛發(fā)油亮，變得更加神采奕奕。妻子給狗喂食，領(lǐng)著狗遛公園，狗撒著歡，很是興奮，用鼻子嗅妻子的腳，繞著妻子搖晃尾巴，關(guān)系變得十分密切。狗是有靈性的，看出老耿暗地里并不怎么喜歡它，看見(jiàn)老耿會(huì)小心翼翼地繞開(kāi)走。老耿看到妻子不在，就想用腳踹它，狗叫喚著就躲開(kāi)了。狗整天屁顛屁顛地跟在妻子后面，形影不離，妻子愈益喜歡起這只寵物狗。

老耿和妻子的關(guān)系逐漸冷淡，距離越來(lái)越遠(yuǎn)。原先，雖然生活平淡，兩人噓寒問(wèn)暖，互相尊重照顧，老耿需要添件衣服，妻子會(huì)陪著去商店，遇到些什么事情，妻子會(huì)細(xì)心呵護(hù)。妻子養(yǎng)了狗之后，和狗粘在一起，對(duì)他變得不管不顧。他瞧著妻子癡迷的目光落在膝蓋上的狗，臉上那份賞心悅目的溫情，心里頓時(shí)變得陌生且冷漠起來(lái)。他和妻子躺在床上，沒(méi)有說(shuō)上兩句話，妻子就沒(méi)有了聲響。他感覺(jué)生活完全變了，躺在床上翻來(lái)覆去，恍惚間似乎有種幻覺(jué)，隱隱感到妻子紅杏出墻，在外面偷偷有了男人，自己有種被拋棄的孤獨(dú)感覺(jué)。他有時(shí)候盯著那只狗，甚至有種鵲巢鳩占的感覺(jué)。他的心被什么撕扯著，有種碎裂的疼痛感，電流一樣迅速傳遍全身。他想，這是婚后感情轉(zhuǎn)移？又想，如果那只寵物狗，是兩人婚后的結(jié)晶，心里會(huì)妒嫉，感到不平衡嗎？妻子依然喜歡狗，漸漸地與狗同床，視狗如命。他睡在了客廳里。他漸漸地經(jīng)常會(huì)在外面喝上兩盅。

夜闌人靜。秋天的風(fēng)吹來(lái)，已有一絲涼意。這天，老耿喝到八分醉意，心想今天怎么喝多了，一口喝干了杯中酒，結(jié)完賬后搖搖晃晃離開(kāi)酒店。他踉踉蹌蹌地回家走進(jìn)客廳，感到頭暈?zāi)垦?，胸口像有團(tuán)火在燃燒，心里倒海翻江，酒勁直往上涌。他一個(gè)趔趄，吐出大口污物，一頭倒在床上，鼾聲如雷……下半夜后，他迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)，頭腦還撕裂般疼痛，漸漸聽(tīng)到一陣輕微的抽泣聲，朦朦朧朧睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)清冷的月光從窗外灑進(jìn)來(lái)，妻子穿著睡衣正佇立在床前，溫潤(rùn)的眼睛盈滿淚水，目光中充滿了柔情。他心里一陣激動(dòng)，希望妻子攙扶一把。他正欲起身，忽然發(fā)現(xiàn)身旁躺著那只狗，他恍然間省悟，是狗吃了嘔吐物醉倒在旁邊……妻子憐愛(ài)地抱起狗，款步走出門去。他心里瞬間一片空白……