青海的湖

車距離青海湖五十多公里的路上，青海湖已經(jīng)像一條折疊得無限長的藍緞子被垛在藍天下面，比天的色澤青翠，如玉色。車在公路上疾馳，離湖近了，藍緞子被越垛越厚。忽然想起環(huán)青海湖國際自行車賽的選手們，他們環(huán)湖騎行四百多公里。說起來，一個人環(huán)青海湖騎行一圈兒，這輩子也沒白過。

離湖近，車上不斷有人提這樣的問題：青海湖不是湖嗎？為什么叫海？當(dāng)?shù)厝嘶卮穑?dāng)年（億萬斯年之年）這里是海，后來海水退了，露出了北京、倫敦等地，但青海湖沒有退（就像有乘客拒不登機一樣），于是叫海。

這一種回答倒也算回答，但純屬臆猜。不光青海湖的名字里有海，青海省也叫海，這是蒙古人留下的名字。蒙古人把大湖稱之為?！_賚?？匆豢吹貓D，內(nèi)蒙古、青海、新疆有很多地方叫達賚諾爾（諾爾是湖）、達里諾爾等等，那里必有一個湖。把湖叫海一點不奇怪，北京的什剎海、中海、南海和北海的海都是元朝留下的地名，而不是沒有退去的海水。

青達賚湖近在眼前。眼下九月，日麗風(fēng)和，湖水以小小的漣漪拍打陸地，連浪花都看不到。藍天空蕩蕩的，連一根鳥的羽毛都沒有，鳥兒上南方了。

我們看到的青海湖就是這樣——它雖然浩瀚無邊，而我們下車走一條路，在大約一百米寬的湖畔活動?；顒拥娜績?nèi)容僅僅是照相。不照相，蹲在湖邊托腮沉思固然美，但沒什么道理。藏民拉牦牛的鼻環(huán)，讓它靠岸；游客騎上去，主人再斥它后退兩步回水里，照相。四頭牦牛的表情均天真倔犟，它們對人這種騎上去退兩步照相的行為不理解，說氣憤也行。為了鼻子的安全，它們只好進進退退。這時跑過來一對藏族小孩，一男一女，五六歲，臉蛋紅得像用鹽漬過一樣。這對金童玉女的小藏袍鮮艷奪目，女孩子頭梳麥秸那么粗的一百多根小辮子。他們倆要求游客送他們一些錢，或者收一塊錢跟游客合影。游客們蹲下來跟這兩位可愛的小朋友照相，他們噘著小嘴對照相機大喊：扎西德勒、一二三四、茄子。這十個字說出來，足夠按快門的時間。

在景區(qū)吃飯，我到餐館的后院溜達。一只羊拴在水泥板的鋼筋上，身上的絨毛彎曲細(xì)密，長一對鋒利的羊角。羊小巧的蹄子踱來踱去，泥土上紫色的血漬已經(jīng)深浸入地。它抬頭往樹上看。這塊兩米見方的泥土上，可能滲進了一百多只羊的血。我遠遠地看這只羊，它也許一小時后就被宰殺了，沒人能見到它。這只羊的眼睛是藍灰色的，脖頸和臀部有兩抹棕黃。它立起耳朵聽樹上鳥叫。我順羊的視線看去，栗子樹上有兩只麻雀跳鬧。它們不知道，有一只羊正用溫柔的眼神看著它們。

搖 籃

在內(nèi)蒙古牧區(qū)，家家頂棚下面系著一個搖籃。有的搖籃用了好幾代。想到壯碩如熊的男主人曾在其中酣睡，想笑。然而，得知顫巍巍的老者也是搖籃的主人時，便要生出敬意。

和“搖籃”同樣發(fā)出悠遠意味的另一個詞是“襁褓”，它是包裹嬰兒的被子，是誕生者光鮮的皮膚第一次接觸到的布。然而“襁褓”很少被保存下來作為紀(jì)念，更不會像搖籃這樣詩意地吊到棚頂。

如果一個成年人能夠不時地看到搖籃——降生于世的最初的領(lǐng)地，會感到“成長”一詞里托舉著多么深遠的含義。在牧區(qū)，有的人家孩子大了，搖籃里裝著一些平日不用的什物。一次，我在親戚家的搖籃里看到了一本蒙古文的“紅旗”雜志。

人的一生，想找到一個階段式的象征不太容易。現(xiàn)代人慣常的紀(jì)念方式是照片，但照片仍是一種媒介，而并非事物本身。那些在生的道路上的伴隨物，大多隨風(fēng)而逝。有時候，當(dāng)人想檢視走過的路時，不免茫然，因為手里找不到可以把握的歷史。而歷史對一個普通人來說，大多只是一條紅領(lǐng)巾，一截鉛筆，一只球拍或其他的什么。

那么，一個家庭里沒有比擁有一只搖籃更令人傾心的物品了。如果一只搖籃中躺過祖孫三代人，此物已近神圣了。如果以搖籃為題作詩，第一句多半是：

“當(dāng)我還是個孩子的時候……”

如果把搖籃比作一座橋，這一邊是孩子，那一邊則是母親。母親的手一直在搖籃上搖啊搖。搖籃內(nèi)外是孩子的笑臉和母親的眼睛。它又與音樂相連。無論是舒曼或印尼巴厘島的民歌，都是音樂史上的珍寶。它們的風(fēng)格，無例外地彌漫著靜謐的柔情。這是母親傳給孩子的第一個信息：

這世界原本是安寧的。

如同眾生原本是嬌嫩的嬰兒，搖籃原本是青青的柳條。

冰雪那達慕

我所見到的最廣闊的雪，是在呼倫貝爾。從海拉爾出發(fā)，沿途的草原被厚厚的白雪覆蓋。厚，說可以看出白雪的體積感。遠方的山巒變矮，雪原上的樹變矮，那些松樹、蒙古櫟樹樹干短了一截，灌木仿佛在雪里匍匐前進。被雪埋沒膝部的松樹，在離地很近的地方就開枝了。氣象學(xué)把降雪也叫降水，我看到厚厚的、潔白的水貯藏在草原。明年春天，這些雪變矮、變薄，露出黑黑的泥土，然后鉆出綠草和野花。大自然的輪回，在呼倫貝爾這么鮮明。這么廣闊的雪，開車行走仍然望不到邊的雪，乍一看，感到死寂，覺得南極北極也不過如此。想到這些雪是老天爺刻意為草原儲備的，無須水庫和水桶，為鮮花和青草儲備了成千上萬噸的水。這么一想，心里覺得妥當(dāng)多了。車再走，雪原上出現(xiàn)蒙古包，感到寂靜里的生機。

如果你愿意，可以把雪原上的蒙古包看作是擺放在大自然中的裝置藝術(shù)。雪原上，蒙古包的紅門刷著云子圖案的綠油漆，包頂冒出炊煙。白氈、黑氈的蒙古包前立著高高的蘇力德。間或見到牧民出行，他們身穿鮮艷的皮制蒙古袍，紅緞子、綠緞子、藍緞子面的蒙古袍穿在他們身上，成了白雪上的奇葩。牧民們騎在馬上，馬趟著沒膝的雪往前，馬脖子繃著勁兒向前聳動。牧民戴著蓬松的皮帽子在馬上交談，讓人覺得他們很驕傲。在冰雪里不縮頭縮腦的人仿佛都有堅毅的品格，但穿得要足夠厚。牧民們的紅臉膛帶著點淺淺的笑容，這樣的笑容好像是夏天的大笑的余裕，或者說笑容藏在牧民臉上的皺紋里不出來了，像藏在紅蘿卜和松樹里的笑。

冰雪那達慕主會場位于鄂溫克自治旗，參賽選手和觀眾的服裝讓我非常好奇。巴爾虎人的緞面皮制蒙古袍上罩一件滿清樣式的裘皮馬褂，毛朝外，有猞猁皮或貂皮。人穿了這么多衣服，胳膊向外扎，貼不攏身上。場地上有幾位工作人員來回跑，也穿蒙古袍外罩馬褂，他們跑的時候直著腿，膝蓋不打彎。其中的原因我完全體會到了——呼倫貝爾特制的厚棉褲讓人腿回不了彎，走路全像升旗衛(wèi)隊士兵的正步走。身穿艷麗蒙古袍的人直著腿跑過來跑過去，冰雪那達慕大會馬上就要開始了。

大會開始，最先入場的是馬隊。你看到馬隊從遠處疾馳而來，心就要往上提一下——這些馬并沒因為厚雪而放慢速度，雪團在它們蹄下紛飛。馬驕傲地?fù)P起頭顱，鬃毛如矢，而騎手們身穿紅緞子、綠緞子、藍緞子的蒙古袍，風(fēng)把狐貍皮帽子的毛吹成花朵。雪原和馬隊的上方是藍得耀眼的天空。如果沒有藍天和刺目的陽光，無從顯示蒙古袍的鮮艷。天地人在這里組合生動，盡管有雪，盡管冷，美照樣大塊綻放。

馬隊太好看了，可惜轉(zhuǎn)瞬即逝。馬從雪地馳過，你覺得它們踏碎的不是積雪，而是各種各樣的堡壘。馬的寬蹄、滾圓的踺子肉和高高的頭顱，讓你覺得“勇敢”這個詞是從馬這兒來的。馬無所畏懼，無往不可驅(qū)馳卻神色寧靜。

在金帳汗?fàn)I地，呼倫貝爾草原各個旗的牧民們載歌載舞入場，祭火大典開始。白雪上，紅色、橘紅色、橘色的火苗熊熊燃燒，這是上午。原來，我們以為火焰在明亮的陽光下顯示不出顏色。這里的火顏色鮮明，火的紅焰如一面綢子在風(fēng)中招展。牧民們手拉手圍著火堆笨拙地旋轉(zhuǎn)起舞，看上去天真。然而在一望無盡的雪原上見到飛升的大火，你覺得雪原的死寂被驅(qū)走了，茫茫大地所缺的東西一下子出現(xiàn)了，那就是火。牧民對火舞蹈，火對著人舞蹈得更歡快。節(jié)節(jié)上升的火苗像在跳鄂爾多斯抖肩舞、跳哲里木的筷子舞、跳錫林郭勒的博克舞。紅焰從白雪里升起，融化于藍天，牧民們穿著紅緞子、綠緞子、藍緞子面的蒙古袍直著腿跳舞?；鹨呀?jīng)看到了牧民們純樸的笑臉，一定會給他們帶來吉祥。

對酒當(dāng)故鄉(xiāng)之歌

不知為什么，我一聽騰格爾的歌就想喝酒——白酒，尋找熱腸的感受。仰面喝下一杯烈酒，蹩著眉眼散發(fā)滿口辣氣時，酒高舉著火把從喉嚨飛抵丹田，整個腸子都熱了，溫暖感像天朗音箱的樂音一樣擴散。這就是聽騰格爾歌聲的體味。因此我一放騰氏的帶子，就低頭看床下桌上有沒有酒瓶子，拎過來呷一口，非此不能行進。因為聽一個人的歌，就是跟隨他旅行。聽了騰格爾的歌，倘若還有機會與酒一遇的話，我常常靜穆而鎮(zhèn)定了，忘記自己置身于一座窒滯的大都市的舊房，惦念對面山坡的草長出來沒有，牽掛拴在門前棗木樁子上那匹紫騮馬。然而我家雖然有門，但無“前”可言，出門就是樓梯，沒有大氣彌漫的草地、貼草地疏散的淡綠霧氣和古老的勒勒車轍印。我所沒有的，騰格爾的歌聲次第送過來：被牛糞火熏黑的炊間的土壁，浮漾在陶罐里的牛奶，我的同胞們在油燈下金紅閃亮的臉膛。我這個城里長大的蒙古族人，按說并不熟知牧區(qū)的事情，但血統(tǒng)像一條河流，隨著歌聲——最廣泛有力的生存與文化氣息——攜我返回祖先的棲居地。

祖先的棲息地很遼闊啊。如今，祖先把靈魂棲居于騰格爾的嗓子或心里，讓我們的目光能夠穿透工業(yè)污染的煙霧眺望故鄉(xiāng)。而如此，我在聽騰格爾的歌飲烈性白酒的同時，提筆寫一點東西，便自覺這是特別適當(dāng)?shù)囊患?，就如同球員踢球入網(wǎng)，轉(zhuǎn)而舉臂奔呼一樣。酒，當(dāng)然是獨飲，不去燈光曖昧的歌舞廳，也不喝番鬼佬的洋酒。在歌酒之中，我穩(wěn)坐地毯中央，挺身，雙手軟綿綿放在膝上，咱們隨著歌聲往前走吧。前面是額爾古納河，是野情謠和紅漿果的小興安嶺。我的那些父兄就這樣在飄忽的油燈中盤膝端坐，像一尊尊黑檀木的雕像。

然而我戒酒了，平時不忍聽騰格爾的歌，怕對不起騰格爾也對不起自己。人就是這樣異化或被同化著——當(dāng)文化信息已不對你發(fā)生作用時。以后我女兒聽騰格爾的歌時，也許在喝咖啡。