石翔

對(duì)于電子競(jìng)技這個(gè)不大的圈子里，多數(shù)人都知道潘婕和一些關(guān)于她的八卦?？蓪?duì)于更多的電競(jìng)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，潘婕始終都會(huì)是一個(gè)陌生的名字，但其經(jīng)歷卻是中國(guó)電競(jìng)歷史非常好的一個(gè)縮影。

有堅(jiān)持的人終歸實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的念想，而在行業(yè)之間輾轉(zhuǎn)不斷地的人，多數(shù)被潘婕以近乎笨拙的姿態(tài)超越，這是過(guò)去很多年里中國(guó)電子競(jìng)技領(lǐng)域非常重要的一個(gè)結(jié)論：持之以恒者多數(shù)都迎來(lái)了自己的春天，這無(wú)關(guān)聰慧，不及謀略，難言氣運(yùn)，只是以十年計(jì)的付出得來(lái)的回報(bào)。

在任何一個(gè)原生狀態(tài)下的新興行業(yè)，由于規(guī)則的缺失，往往可以看到有人以不同的選擇以證道。如今，多數(shù)證道的過(guò)程已經(jīng)成為歷史，用馬未都先生的一句話，“歷史沒(méi)有真相，只殘存一個(gè)道理”，所以我們通過(guò)一個(gè)個(gè)人物嘗試回顧過(guò)去二十年中國(guó)電競(jìng)的歷史，并非糾結(jié)于當(dāng)年到底發(fā)生了什么，而更關(guān)注在一個(gè)大時(shí)代之下，身處其中的人物是如何掙扎向前的，并希望從中得出一些值得銘記的東西。

在潘婕身上，從最初的7L戰(zhàn)隊(duì)，就被貼上了各式各樣的標(biāo)簽，這些標(biāo)簽讓她始終“活”在互聯(lián)網(wǎng)的淤泥之中。這些標(biāo)簽也讓她身陷痛苦不能自拔，甚至傷害了不少身邊的，但生活總是要向前，在眾多電競(jìng)從業(yè)者中談不上才驚艷絕的潘婕，爬出這些淤泥的過(guò)程更為痛苦。

也許很多不喜歡她的人，一輩子都不會(huì)放過(guò)可以讓她繼續(xù)身陷淤泥的機(jī)會(huì)，但更多新加入這個(gè)行業(yè)的朋友，在聽(tīng)到的潘婕的時(shí)候，應(yīng)該有更多的信息供他們鑒別思考，所以我們才有了這期的故事。

女性身上的魅力多數(shù)時(shí)候都在于絕境之中展現(xiàn)的生命張力，和柔弱身體里迸發(fā)出的驚人能量。這點(diǎn)上在潘婕身上同樣旺盛，但對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)女性常有的包容忍讓卻難以捕捉。她在人前多數(shù)時(shí)候顯得銳利，難掩鋒芒，只有談到極少數(shù)事情的時(shí)候才會(huì)見(jiàn)到她燦爛的笑容。

這篇長(zhǎng)報(bào)道，對(duì)于我們年輕的記者而言，確實(shí)有超越她人生經(jīng)驗(yàn)的部分，可能也正是因?yàn)槿绱耍随荚谖覀兡贻p的記者面前講了很多兩個(gè)女人之間才愿意分享的小故事。

記者理解受訪人的過(guò)程，也是電競(jìng)行業(yè)新人對(duì)前輩的再認(rèn)知，尤其是像潘婕這樣很久不曾出現(xiàn)在公眾面前，幾年之前的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)還是人們?cè)诰W(wǎng)上能找到對(duì)她為數(shù)不多的解讀。從只身一人到杭州求學(xué)，到一路在上海、天津和杭州，中間經(jīng)歷了數(shù)不盡的辛酸，但我們?cè)谂随忌砩虾茈y找到過(guò)往那些精明能干女商人身上的特質(zhì)。

她有銳利，但遠(yuǎn)談不上殺伐果斷，她有柔媚，但算不得長(zhǎng)袖善舞，她有機(jī)敏，但難比作智計(jì)超群。就是這樣一個(gè)偏執(zhí)又有些嬌憨的女人，在三十歲上下?lián)碛辛酥袊?guó)第一個(gè)屬于電子競(jìng)技俱樂(lè)部的主場(chǎng)。

在這個(gè)熱衷于打上標(biāo)簽的時(shí)代，也許有一天她會(huì)從泥沼之中掙脫，成為整個(gè)市場(chǎng)中成功女老板的代表人物，但無(wú)論是哪一個(gè)極端的標(biāo)簽都不是真實(shí)的潘婕，也許只有在只有她和何雍正的愜意時(shí)刻，那才是最真實(shí)的潘婕。

在整個(gè)長(zhǎng)報(bào)道的過(guò)程中，受訪者身處的環(huán)境與獨(dú)特的經(jīng)歷都是非常吸引人的部分，但另一方面，一個(gè)年輕記者，在電競(jìng)的暗黑時(shí)代還在上初中的年輕記者，到底是如何去尋找認(rèn)知之外特殊時(shí)代背景之下的故事脈絡(luò)，這個(gè)過(guò)程本身就充滿了故事性。

女性之間在美妝和小鮮肉上的認(rèn)同可能是最先打破壁壘的關(guān)鍵，之后不斷的投入和溝通，才換來(lái)了最后較為豐富的細(xì)節(jié)。在采訪的過(guò)程中，記者重新思考女性在中國(guó)社會(huì)中的定位、角色以及更深層次的意義，并在潘婕的不同身份中間，最終放棄了看上去最重要的身份“商人”的追問(wèn)。

從某種程度上非常好的還原了之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里電子競(jìng)技行業(yè)的生存狀態(tài)，其中的參與者看似在進(jìn)行著商業(yè)行為，經(jīng)營(yíng)著俱樂(lè)部和一些衍生機(jī)構(gòu)，但本質(zhì)上他們并不符合傳統(tǒng)商業(yè)社會(huì)的規(guī)則。就像中國(guó)電競(jìng)俱樂(lè)部難以按照舊有的商業(yè)邏輯進(jìn)行估值一樣，在中國(guó)電競(jìng)二十年歷史上，我們很難找到一個(gè)典型的商人代表。不同的情感和不同的職業(yè)效能被混雜在一起，被時(shí)代的洪流裹挾著浮浮沉沉。

同樣在采訪的過(guò)程中，對(duì)于一個(gè)剛畢業(yè)不到一年的年輕人來(lái)說(shuō)，底線是一個(gè)非常模糊的概念。父母還是她非常堅(jiān)實(shí)的依靠，生活里永遠(yuǎn)有退路擺在那里，所以讓她去理解底線的真實(shí)意義確實(shí)非常難?？墒撬直仨氁瓿蛇@個(gè)任務(wù)，因?yàn)樵谶^(guò)去十年，潘婕經(jīng)歷的很多黑暗時(shí)刻都是觸及乃至挑戰(zhàn)她的底線。在這些時(shí)候，到底應(yīng)該如何保持一個(gè)完整的自我，是多數(shù)人想過(guò)卻沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的狀態(tài)。

在撰寫的過(guò)程中，記者有試著拿把刀比在自己身前去感受刀刃寒光帶來(lái)的感受，也有因?yàn)橄萑霟o(wú)法理解的困境而徹夜難眠。一些看似笨拙的辦法，可能正是我們身處快速發(fā)展的行業(yè)所欠缺的。所以在這篇文章最終成文的過(guò)程中，雖然還是有一些跨越年齡和境遇的溝壑沒(méi)有被填平，但對(duì)于中國(guó)電子競(jìng)技來(lái)說(shuō)，留下了一篇更貼近真實(shí)潘婕的長(zhǎng)報(bào)道，而對(duì)于一個(gè)剛步入職場(chǎng)不久的姑娘來(lái)說(shuō)，留下了一次對(duì)職業(yè)邊界的思考。

如今的LGD及相關(guān)業(yè)務(wù)有超過(guò)四百人在維持運(yùn)營(yíng)，而很多新入職的員工，對(duì)潘婕并沒(méi)有什么特殊的印象，在過(guò)去一年多的時(shí)間里，她更多的時(shí)間花在學(xué)業(yè)上，去上了EMBA的同時(shí)也給了自己更多的時(shí)間去思考過(guò)去和未來(lái)。當(dāng)初那些看似不可及的夢(mèng)想，如今已經(jīng)一一實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，人的變化也是當(dāng)下中國(guó)電競(jìng)行業(yè)很有代表意義的現(xiàn)象。

有人在階段性的成功之后，故步自封甚至成為限制行業(yè)發(fā)展的阻力，當(dāng)然也有人通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)和進(jìn)步在努力改變著這個(gè)全新的行業(yè)。如果說(shuō)2015年潘婕的上半場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束，而2016年的上海Major讓她上半場(chǎng)多少有些遺憾。但從那時(shí)起，她的下半場(chǎng)其實(shí)比這個(gè)行業(yè)里很多人都要走得扎實(shí)，女人獨(dú)有的篤定，讓她在這個(gè)隨時(shí)隨地都在變化的行業(yè)里，把握住了很多機(jī)會(huì)，而不是隨波逐流。

也許潘婕在她的下半場(chǎng)還是會(huì)被貼上很多標(biāo)簽，但起碼在上半場(chǎng)的那些標(biāo)簽應(yīng)該伴隨著時(shí)間而被逐漸揭去。也只有這樣，我們才是以一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的心態(tài)去看待電子競(jìng)技的故事。

時(shí)至今日，對(duì)于大多數(shù)電競(jìng)從業(yè)者而言，都是站在半場(chǎng)交替的節(jié)點(diǎn)上，少有人擁有一個(gè)完整的故事結(jié)局，在此時(shí)此刻確實(shí)是一個(gè)適合留下一些記憶和記錄關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。