孫青瑜

在西方敘事影響下，理論界提出了一個(gè)新概念：中國(guó)故事。中國(guó)故事不是中國(guó)人講的故事，也不是講中國(guó)人的故事，就叫中國(guó)故事。中國(guó)故事發(fā)展幾千年，自有它內(nèi)在的特點(diǎn)，區(qū)別于西方敘事。

中國(guó)故事不但包括戲劇，小說(shuō)，還有神話(huà)和傳說(shuō)。而中國(guó)故事概念的提出，主要是針對(duì)受西方敘事體系下的小說(shuō)而言的，小說(shuō)又分通俗小說(shuō)和純文學(xué)小說(shuō)。

什么叫小說(shuō)，為什么小說(shuō)需要敘述故事？

“小說(shuō)”的最初所指意并不是指文學(xué)作品之一的小說(shuō)。它作為一個(gè)名詞最早見(jiàn)于《莊子》：“飾小說(shuō)以干縣令”，原意是指與大道相對(duì)的小道之術(shù)，如孔、墨、楊各家皆被莊子統(tǒng)歸于“小說(shuō)”。可滑稽的是，在中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展史上莊子卻被尊為了“小說(shuō)”的鼻祖，這并不是說(shuō)莊子之道成了小道，而是一改前轍，用敘事的方法在講述大道。正如老子《道德經(jīng)》二十一章中所說(shuō)，“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象?！贝蟾耪抢献拥倪@句話(huà)，催生了《莊子》這部用敘事曲線(xiàn)說(shuō)道的絕世佳作，不但改寫(xiě)了中國(guó)哲學(xué)的方法論，也變相地開(kāi)啟了中國(guó)的小說(shuō)先河，所以直到今天，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)表義的方式仍是莊子式的，通過(guò)事象、景象、形象、氣象等等，讓鄙視小道的莊子一直被視為“小說(shuō)”的鼻祖。

事實(shí)上莊子小說(shuō)鼻祖的身份并沒(méi)有得到歷史的普遍認(rèn)同，在中國(guó)文學(xué)史上小說(shuō)的起源一直沒(méi)有定位，除了莊子說(shuō)，魯訊還認(rèn)為小說(shuō)屬于“神話(huà)傳說(shuō)”慢慢演進(jìn)而成的：“則正事歸為史。逸史即變?yōu)樾≌f(shuō)了”。而更多的解釋?xiě)?yīng)該“稗官”采集小說(shuō)，相當(dāng)于周代的“行人”之于“采詩(shī)”，只是地位卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及詩(shī)歌，其地位一直是“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)之所造”，是“閶里小知者之所及”，是“君子弗為”的“芻蕘狂夫之議”，是為“正史”所排斥的“逸史”，在中國(guó)文學(xué)中的地位一直猶如鄉(xiāng)村野姑，明清時(shí)期還游走在中國(guó)文學(xué)的邊緣，沒(méi)有真正登進(jìn)“中國(guó)古典文論”的大雅之堂，所以文人寫(xiě)了小說(shuō)，一般不敢署名，害怕淪為“芻蕘”。

古人對(duì)小說(shuō)之態(tài)度，就像眼下小說(shuō)家鄙夷故事一樣。小說(shuō)到底是不是小道？故事在小說(shuō)中的作用是不是真的該受鄙夷？

如果細(xì)讀《莊子》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)莊子說(shuō)的“小說(shuō)”與班固在《漢書(shū)·藝文志》中所說(shuō)的：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”，并不是同一個(gè)所指。且不管莊子的“小說(shuō)”是指何意，單說(shuō)《莊子》一書(shū)的“小說(shuō)”方法論，和當(dāng)下小說(shuō)敘事法大致相同，也就是以講故事的方式曲線(xiàn)傳道。而班固所說(shuō)的“小說(shuō)”，只是類(lèi)似于史官的直接記事……后來(lái)兩種手法被小說(shuō)家雜揉合流，變成了現(xiàn)在的小說(shuō)。從實(shí)錄記事到對(duì)“道聽(tīng)途說(shuō)”挑選并再造，也就是后來(lái)魯迅所說(shuō)的“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”。挑選和開(kāi)掘的目的都是為了讓“小說(shuō)”“大”起來(lái)。換句話(huà)說(shuō)，決定小說(shuō)是大還是小，就在于所挑所掘所營(yíng)造的“事”們。

所敘之事的含金量、隱喻性、比興力曲線(xiàn)傳道的大小，按照中國(guó)詩(shī)學(xué)的說(shuō)法，應(yīng)該叫象外之象，滋味說(shuō)，神韻說(shuō)，境界說(shuō)……等，體味它們的方式都是通過(guò)“事”曲品到的。這也是鐘嶸之所以提出“滋味說(shuō)”的原因，朱熹之所以重申“滋味說(shuō)”的原因，都是為了重申和強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的本質(zhì)特點(diǎn)：曲線(xiàn)表義。從而我們可以看出，從遠(yuǎn)古時(shí)期的神話(huà)傳說(shuō)到章回小說(shuō)，再到話(huà)本、筆記體小說(shuō)和元曲，其傳道方式都是莊子式的。曲線(xiàn)的“小說(shuō)”，也可能正是由于它曲線(xiàn)妙傳的表義方式，才有了“詩(shī)無(wú)定詁”的審美過(guò)程。所以?xún)汕Ф嗄陙?lái)，小說(shuō)看似“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)之所造”，中間都有一個(gè)以“選”為“造”的過(guò)程，也就是魯迅所說(shuō)的：“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”的營(yíng)造過(guò)程，從而讓話(huà)本、筆記體小說(shuō)、話(huà)說(shuō)、章回小說(shuō)……從道聽(tīng)途說(shuō)慢慢變成了小中見(jiàn)大的藝術(shù)，正如孔子曰：“雖小道，必有可觀者焉”?？捎^的內(nèi)容不僅僅是小中見(jiàn)大，也是可小可大的，可大可小的關(guān)鍵則在于作者的“選”事功夫。

事，也叫事象，從《河洛圖》、中國(guó)文字學(xué)、八卦學(xué)和易經(jīng)……一直到民國(guó)四大家，象在中國(guó)文化中的存在價(jià)值，都是為了磨生相蕩生出無(wú)窮之義，隨后得義忘象。所以“象”在中國(guó)古典文論里，在中國(guó)古典哲學(xué)里，一直都是一個(gè)骨髓級(jí)的重要概念，說(shuō)明古人在遠(yuǎn)古時(shí)期已經(jīng)悟出了道不能直說(shuō)，需借象曲傳，從術(shù)數(shù)到文字，從卦符到藝術(shù)，象都是我們認(rèn)知世界、認(rèn)知自己、認(rèn)知藝術(shù)的一個(gè)根兒。

也正是這個(gè)原因，興起了中國(guó)古代詩(shī)人借物抒情和比興手法的運(yùn)用，興起了當(dāng)下隱喻學(xué)的研究。因?yàn)椤跋蟆苯璧煤貌缓茫苯雨P(guān)乎著道的爆發(fā)力度，直接關(guān)乎著逸神妙能的四個(gè)審美層次。比如“一片冰心在玉壺”，作者為何不借銅壺、鐵壺、紫砂壺？原因就是這些壺與作者要表達(dá)的意象之間構(gòu)不成以實(shí)求虛的功能。作者在營(yíng)造的過(guò)程中，便通過(guò)篩選，選了一把玉壺，原因就是玉和竹、梅等物象一樣，在中國(guó)文化里有特殊的喻義，象征著君子、正義和高潔。正是因?yàn)橛駢亟璧煤?，與整個(gè)中國(guó)文化之間產(chǎn)生了摩蕩相生的生義力度……從而我們可以看出，凡是歸于藝術(shù)門(mén)下的，其表義手段多是曲求于象，來(lái)以實(shí)求虛，以虛推實(shí)的。

由于小說(shuō)是一個(gè)誕生比較晚的文體，它從民間故事、神話(huà)傳說(shuō)、話(huà)本以及莊子神話(huà)中吸收營(yíng)養(yǎng)，通過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期才孕育成熟的。因?yàn)殚L(zhǎng)篇話(huà)本篇幅較大，為講述方便，實(shí)行分卷分目，每節(jié)標(biāo)明題目、順序，這是小說(shuō)最早的“分回”形式。后來(lái)經(jīng)長(zhǎng)期演變完善，至明末，章回小說(shuō)的體例正式形成。這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)，用工整的偶句（也有用單句的）作回目，概括一個(gè)段落的基本內(nèi)容，到了明清至近代，長(zhǎng)篇小說(shuō)普遍采用章回體的形式。也就是說(shuō)，清朝以前的小說(shuō)都非常好看，皆是以實(shí)為主、虛實(shí)結(jié)合，用事象、景象、人物形象聯(lián)合推動(dòng)主題意向的多維度呈現(xiàn)，在每一章的寫(xiě)作中，不但注重推動(dòng)高潮的出現(xiàn)，結(jié)束時(shí)還要結(jié)一個(gè)死扣，圍繞著人物命運(yùn)，采用“賣(mài)關(guān)子”、“吊胃口”等手法將情節(jié)致于死地，寫(xiě)上“且聽(tīng)下回分解”的字樣，在下一章里尋求后生——這屬于顯性的章回體。其發(fā)展史是相當(dāng)漫長(zhǎng)的過(guò)程，受中國(guó)傳統(tǒng)“話(huà)說(shuō)”的形式的影響，在清朝以前，中國(guó)的小說(shuō)多是以章回體的形式出現(xiàn)，每一章都有一個(gè)高潮和一個(gè)死結(jié)，等待下一章“解扣兒”和“再發(fā)展”，這種古老的小說(shuō)技法極具有中國(guó)特色。從神話(huà)傳說(shuō)到民間故事，再?gòu)脑?huà)說(shuō)到章回體，“解扣兒”和“再發(fā)展”的目的從追求“吊味口”到“趣味”雙求，讓中國(guó)故事越走越成熟，象里象外能品到的滋味越來(lái)越厚，境界越來(lái)越廣。比如一本《紅樓夢(mèng)》從清朝品到今天，仍有很多品不完的大道，于是就成就了紅學(xué)研究會(huì)和一群紅學(xué)專(zhuān)家。也就是說(shuō)，小說(shuō)之小道看似和術(shù)數(shù)之大道存在著巨大差異，其實(shí)它們的說(shuō)道傳道方式是一脈相承的。