文 /原 群

紀(jì)錄片《我在故宮修文物》的大熱，將一個(gè)冷門的職業(yè)“文獻(xiàn)修復(fù)”推到了大眾的視野里。文獻(xiàn)修復(fù)技藝在我國(guó)有上千年的歷史。北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中記載的“書有殘裂，酈方紙而補(bǔ)”，是目前所見關(guān)于文獻(xiàn)修復(fù)最早的記述文字。在上海圖書館（以下簡(jiǎn)稱“上圖”）的二樓，閱覽區(qū)的對(duì)面是讀者都會(huì)忽略的地方。但是在走廊深處，有一間不起眼的房間，這里，就是張品芳每天工作的地方。在這里，她一做就是將近三十年。

今年50歲的張品芳，是上圖文獻(xiàn)保護(hù)修復(fù)部門的負(fù)責(zé)人。過(guò)去十年里，該部門已經(jīng)修復(fù)近2萬(wàn)冊(cè)估計(jì)，占全國(guó)古籍修復(fù)總量的十分之一。

一

古籍修復(fù)這一古老技術(shù)已經(jīng)在中國(guó)傳承數(shù)百年。其在保護(hù)中國(guó)文化遺產(chǎn)的過(guò)程中扮演著舉足輕重的“角色”。因?yàn)槲墨I(xiàn)和重要的金石拓片正是中華文化傳承的重要媒介。

“由于保存不善，這一張書頁(yè)上的許多信息都被蟲子咬掉了，紙張也變得非常脆，” 張品芳邊說(shuō)邊指著一本等待被修復(fù)的古籍說(shuō)道?！斑@些粘連在一起的碎屑不只是掉落的紙張，其中還有蟲的分泌物。 所以我們修復(fù)工作的第一步通常是清潔?！?/p>

書籍修復(fù)是一門藝術(shù)，修復(fù)者不單單需要了解如何修補(bǔ)破損的文獻(xiàn)，還需要懂得其他相關(guān)知識(shí)，比如造紙和書籍的裝幀。

由于不同的書籍破損需要不同的處理方法， 而每一個(gè)步驟都需要修復(fù)者極大的專注力，單修復(fù)一頁(yè)古籍可能就需要花費(fèi)數(shù)小時(shí)的時(shí)間。

大多古籍千瘡百孔，因此在修復(fù)工作中，最重要的就是填補(bǔ)破洞。張品芳攤開正在修復(fù)業(yè)的古籍進(jìn)行展示，書頁(yè)上密密麻麻分布的破洞讓記者渾身起雞皮疙瘩——大的有米粒大小，小的幾乎肉眼不可辨，有些破洞還會(huì)連在一起形成網(wǎng)狀，“必須一個(gè)個(gè)地修補(bǔ)”。

張品芳用毛筆輕輕沾取特制的漿糊涂在破洞邊緣，把修復(fù)紙張粘貼覆蓋在破洞上，用手撕掉多余的補(bǔ)紙，再用鑷子進(jìn)行精細(xì)揭除——按照《古籍修復(fù)技術(shù)規(guī)范與質(zhì)量要求》，修復(fù)紙與書葉的黏連處范圍要控制在2毫米以內(nèi)。

這看似簡(jiǎn)單的過(guò)程，稍有偏差都會(huì)對(duì)文物造成嚴(yán)重的損害。張品芳舉了個(gè)例子，在修復(fù)因發(fā)霉受損導(dǎo)致紙張非常纖薄的古籍時(shí)候，文獻(xiàn)修復(fù)師有時(shí)候要“屏息靜氣”數(shù)小時(shí)。因?yàn)楣偶畷~極為脆弱，每個(gè)筆畫都會(huì)分解開。一個(gè)輕輕的呼吸，一個(gè)筆畫可能就吹跑了，“這時(shí)，文獻(xiàn)修復(fù)師要戴上口罩，不能喘氣。旁邊任何人也不能走動(dòng)”。

“修舊如舊”是文獻(xiàn)修復(fù)的最高準(zhǔn)則。正因?yàn)閺埰贩嫉呢?zé)任、智慧以及匠心獨(dú)運(yùn)，讓古籍在被修復(fù)之后仍能舊不露一絲修補(bǔ)之匠氣。

“這是一個(gè)需要耐心的工作——你做得越多，人就會(huì)變?cè)狡届o，越專注，”她說(shuō)?！暗瑫r(shí)這也是一個(gè)與時(shí)間的賽跑的工作。因?yàn)橛刑嗟墓偶却恍迯?fù)?！?/p>

上海圖書館約有館藏約5095萬(wàn)冊(cè)書籍，其中170萬(wàn)冊(cè)古籍，而這之中又有40萬(wàn)冊(cè)有待修復(fù)，修復(fù)量在全國(guó)是名列前茅的。然而整個(gè)修復(fù)部門只有大約10名工作人員掌握這一技術(shù)，每人每年最多修復(fù)100冊(cè)。依照這個(gè)速度，完成所有的修復(fù)大概需要花費(fèi)數(shù)百年的時(shí)間。

二

古籍修復(fù)這一行要做得久，得耐得住寂寞，經(jīng)得起誘惑。修了這么些年，究竟讓多少古籍重獲新生，張品芳自己也記不清了。

時(shí)光倒回到1989年。文化部圖書館司委托上圖舉辦古籍修復(fù)培訓(xùn)班，面向全國(guó)招生，為各省市圖書館培養(yǎng)新一代保護(hù)修復(fù)人才。當(dāng)時(shí)已在上圖讀者服務(wù)部工作的張品芳被領(lǐng)導(dǎo)安排去參加培訓(xùn)。雖然之前就在上圖工作，但是22歲的張品芳對(duì)“文獻(xiàn)修復(fù)”完全沒(méi)有概念。也沒(méi)有想太多，只是秉持著“做什么事情都要做好”的原則，認(rèn)真地上好每一堂課。

雖然培訓(xùn)班結(jié)束了，但張品芳慢慢地對(duì)這項(xiàng)工作產(chǎn)生了深厚的感情，“文獻(xiàn)修復(fù)工作一旦深入進(jìn)去了，就是一件非常有趣的事情”。培訓(xùn)結(jié)束后，回到上圖，張品芳開始了與文獻(xiàn)修復(fù)相伴將近三十載的“慢時(shí)光”。而她的師傅正是那屆培訓(xùn)班的主講老師趙嘉福。趙嘉福曾師從“刻碑圣手”黃懷覺(jué)，系南派石刻的嫡傳弟子，是位技術(shù)全面的頂尖大師。

古籍修復(fù)是個(gè)非常保守的行當(dāng)，除非徒弟主動(dòng)討教，否則師父不會(huì)過(guò)問(wèn)。即使是在向徒弟傳授技藝的過(guò)程中，趙嘉福也是以示范居多?！皫煾蹈苫顣r(shí)，我就在旁邊打下手、遞工具。”身為徒弟，張品芳要做的是反復(fù)模仿、揣摩師父的動(dòng)作和手法，而不是急于討教“為什么”，先求形似,再求神似。

文獻(xiàn)修復(fù)不僅是個(gè)手藝活，還要有中國(guó)古典文化知識(shí)的積累。文獻(xiàn)修復(fù)師不但要熟悉歷史上各時(shí)期典籍的版本與裝幀形式，還要了解各時(shí)期典籍所用紙張及不同時(shí)期、地域的裝幀風(fēng)格，并要涉及出版學(xué)、目錄學(xué)、古漢語(yǔ)、古文字、印刷、美術(shù)、字畫、化學(xué)等學(xué)科知識(shí)。為此，在業(yè)余時(shí)間，上進(jìn)的張品芳堅(jiān)持進(jìn)修美術(shù)等等課程，雙休日更是經(jīng)常上課到晚上8點(diǎn)。而這也為她做好文獻(xiàn)修復(fù)工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

卷帙浩繁的古籍記載著中華民族的文化精髓，延續(xù)著中華文明的歷史脈絡(luò)。由于日久年深，珍貴卻脆弱的古籍多經(jīng)磨難。蟲蛀、鼠嚙、火燼、脆化、酸化、粘連、絮化……每一種疑難雜癥都威脅著古籍的“健康”。在文獻(xiàn)修復(fù)師的“妙手回春”下，“傷痕累累”的古籍才能延長(zhǎng)壽命，重新煥發(fā)生機(jī)。

如今，張品芳已是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的掌握古籍修復(fù)、碑刻傳拓、碑帖書畫裝裱等技藝的全面人才，而說(shuō)起專業(yè)生涯中對(duì)她幫助最大的人，依然是師父趙嘉福。

眼下，張品芳的工作生活中有兩個(gè)主題，一個(gè)是修復(fù)古籍；一個(gè)是培養(yǎng)學(xué)生，把拿手絕活兒都教給年輕人。在上圖擔(dān)任中層管理人員后，她的重心也逐漸向后者轉(zhuǎn)移。

“最突出的矛盾還是待修復(fù)的古籍?dāng)?shù)量實(shí)在浩大，而修復(fù)人員數(shù)量和修復(fù)速度遠(yuǎn)跟不上?！睋?jù)國(guó)家圖書館2012年統(tǒng)計(jì)，全國(guó)包含圖書館、高等院校、科研院所、博物館等在內(nèi)的公藏單位有3800多家，擁有古籍總量超過(guò)5000萬(wàn)冊(cè)，其中有一半以上需要修復(fù)，而專業(yè)修復(fù)人員還不到一百人。

而全上海目前的在職古籍修復(fù)師也僅二三十人，其中屬?gòu)埰贩嫉娜胄袝r(shí)間最長(zhǎng)，技藝最全。2007年，國(guó)家啟動(dòng)“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”。2013年6月，國(guó)圖成立國(guó)家古籍修復(fù)技藝傳習(xí)中心，在湖北、重慶、上海等6個(gè)省、直轄市成立了傳習(xí)所。2016年起，張品芳開始正式收徒。她擔(dān)任湖北傳習(xí)所導(dǎo)師，每年都要抽出時(shí)間去湖北帶徒弟。在上圖，她也正式收了幾位年輕人做徒弟，“算是真正有了下一代傳人?！?/p>

2010年，上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院文物修復(fù)專業(yè)開始培養(yǎng)古籍修復(fù)本科生，張品芳等上圖專家前往授課。2015年，復(fù)旦大學(xué)招收國(guó)內(nèi)首屆古籍保護(hù)方向?qū)I(yè)碩士，如今該專業(yè)學(xué)生成了張品芳這里的“?？汀?。

三

和大部分女性文獻(xiàn)修復(fù)師不同，在修復(fù)古籍之外，張品芳還跟隨趙嘉福學(xué)習(xí)書畫拓片修復(fù)裝裱、碑刻傳拓等，技藝精湛而全面。張品芳說(shuō)，從第一堂課開始，趙嘉福就向她灌輸一種理念，那就是容不得一點(diǎn)“萬(wàn)一”?！氨恍迯?fù)的古籍資料屬不可再生資源，容不得一絲一毫的閃失。師傅常說(shuō)：‘祖祖輩輩的東西留到現(xiàn)在，非常不容易，決不能在修復(fù)中破壞，必須用更加妥當(dāng)?shù)臓顟B(tài)傳給下一代?！彼J(rèn)真地說(shuō)。

張品芳的第一個(gè)碑刻作品，就是跟著趙嘉福去刻龍華寺里趙樸初題字的石碑《重修龍華寺碑記》。她記得很清楚，雖然只是負(fù)責(zé)雕刻花紋，但是師傅還是用“永遠(yuǎn)不能出錯(cuò)”的信條要求她，甚至放出了“哪怕刻壞一筆，你就不要跟我學(xué)了”這樣的狠話。從此“永遠(yuǎn)不能出錯(cuò)”深深地印刻在張品芳的靈魂深處，如警鐘般時(shí)時(shí)鞭策著她的工作。

碑刻是一門古老的傳統(tǒng)藝術(shù)。張品芳說(shuō)，它不僅要尊重原稿，刻出來(lái)的字要形似，更要顯示書法文字的精、氣、神。為了掌握這門技藝，她在課外苦學(xué)書法藝術(shù)。工作前，她更是花上許多時(shí)間來(lái)提前熟悉原稿書寫者的書法韻味，并模擬原稿每個(gè)文字的運(yùn)筆、起筆及走勢(shì)。下手前，張品芳會(huì)在心中細(xì)細(xì)琢磨文字的筆畫走向和輕重緩急。只有做到有了百分之百的把握，她才會(huì)動(dòng)手。

與室內(nèi)古籍修復(fù)不同，碑刻往往是在戶外操作。在1997年到2004年間，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，撇下年幼的孩子，每天清晨6點(diǎn)，張品芳就要從家里出發(fā)，倒幾班車去郊區(qū)去進(jìn)行碑刻。而所謂的工作場(chǎng)所，不過(guò)是用油布臨時(shí)草草搭建的簡(jiǎn)易帳篷而已。

為了保護(hù)石碑，帳篷三面圍起，只留一面通風(fēng)。一天刻下來(lái)，帳篷內(nèi)塵土飛揚(yáng)，張品芳經(jīng)常“灰頭土臉”。石碑橫放在地上，她就要坐在矮腳凳上刻；石碑豎放，她就要彎腰站著刻。為了趕進(jìn)度，張品芳更是經(jīng)常要連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)。說(shuō)話間，張品芳攤開手掌，記者發(fā)現(xiàn)她掌心的肌肉較常人發(fā)達(dá)。

碑刻的時(shí)候，鑿刻下來(lái)的小石子會(huì)四處飛濺，有一定的危險(xiǎn)性。為了保護(hù)眼睛，張品芳曾買過(guò)一副鏡片很大的眼鏡。有一次，在仔細(xì)地觀察了鏡片后，她大吃一驚，因?yàn)楣ぷ鞯臅r(shí)間太長(zhǎng)，“鏡片上全都是小石子鑿出的一個(gè)個(gè)小洞”。

2017年，張品芳被選樹為上海工匠。此刻，她想起了自己的師傅趙嘉福。她說(shuō)，“師傅的永不出錯(cuò)、耐得住寂寞，經(jīng)得起誘惑，殫精竭慮的追求極致的信條和態(tài)度對(duì)我影響特別大”。如今，張品芳除了將自己的技藝毫無(wú)保留地教授給徒弟，張品芳也像趙嘉福一樣完整地傳承這份信仰。