文 /李 洪

在中國，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)被稱為“中醫(yī)”，相對(duì)的，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)則被稱為“西醫(yī)”，后者向來是國外專家稱霸的領(lǐng)域，國內(nèi)西醫(yī)從業(yè)者大多仍處于跟從學(xué)習(xí)的狀態(tài)，鮮有能嶄露頭角并得到國際認(rèn)可的，但在消化內(nèi)鏡界，卻有這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)，因其精湛的技術(shù)、創(chuàng)新的精神及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)水平，獲得國際同行專家的一致好評(píng)，逐漸走出國門，進(jìn)而成為各種國際學(xué)術(shù)會(huì)議的座上賓，這就是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院周平紅教授及其率領(lǐng)的內(nèi)鏡團(tuán)隊(duì)，以其制定的標(biāo)準(zhǔn)在國際上被稱為“中國品牌”、“中山標(biāo)準(zhǔn)”。

一

“小姑娘168cm，體重僅僅40Kg。五年前由于技術(shù)水平有限手術(shù)失敗，今天終于找到她，再次手術(shù)獲得成功！這是為醫(yī)者的一點(diǎn)欣慰和快樂，祝愿她早日康復(fù)！”最近，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心主任周平紅教授的朋友圈留言，收獲了無數(shù)點(diǎn)贊。

是什么樣的患者讓這位享譽(yù)國內(nèi)外的“大國工匠”牽掛了整整五年？照片背后，又有著怎樣的醫(yī)患故事？

“和周主任的醫(yī)患故事，要從五年前說起?！被颊叩膵寢寗⑴空f，六年前，女兒被確診賁門失弛緩癥：“沒得過賁門失弛緩癥的人永遠(yuǎn)不能體會(huì)那種心情，面前一堆好吃的食物，吃下去以后噎在賁門的地方下不去，胃里是空的，餓得發(fā)慌，再吃食管壓力太大就會(huì)吐出來，嚴(yán)重時(shí)喝水都吐。而作為孩子的家長，看到孩子吐得一塌糊涂，夜里因?yàn)槭车赖氖澄锓瓷蟻韱芸龋行臒o力的感覺真的心如刀割。”賁門失弛緩癥又稱賁門痙攣、巨食管，是由于食管賁門部的神經(jīng)肌肉功能障礙所致的食管功能障礙引起食管下端括約肌弛緩不全，食物無法順利通過而滯留，從而逐漸使食管張力、蠕動(dòng)減低及食管擴(kuò)張的一種疾??；當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院的外科醫(yī)生建議他們動(dòng)“大手術(shù)”。

可是，當(dāng)時(shí)女兒才10歲，劉女士實(shí)在不忍心讓孩子經(jīng)受創(chuàng)傷那么大的手術(shù)。萬般無奈之下前往北京求醫(yī)，然而住院一個(gè)月后，仍被建議到其他醫(yī)院手術(shù)治療?！稗k理出院手續(xù)的那一刻，我們?nèi)f般失望和無奈。如果說有收獲的話，那就是認(rèn)識(shí)了一個(gè)六歲的同患賁門失弛緩的小病友?！?/p>

通過上網(wǎng)查詢，兩個(gè)家庭得知上海中山醫(yī)院的周平紅教授可通過微創(chuàng)手術(shù)治療賁門失弛緩，劉女士和小病友的家長都很開心。過了一段時(shí)間，小病友在上海成功接受了POEM手術(shù)，術(shù)后效果非常好，從她家長那里，劉女士拿到了周平紅的聯(lián)系方式?？墒沁@樣一位著名的醫(yī)學(xué)教授，和他聯(lián)系能有回復(fù)嗎？

“抱著試試看的心情，2012年我冒昧給周教授發(fā)了一條短信，把孩子患病的情況和他說了一下，并表達(dá)了迫切希望做手術(shù)的心情。沒想到的是，周教授很快回復(fù)了短信，告訴我如果孩子過去，可以直接去內(nèi)鏡中心找他加號(hào)，這真的是福音！”劉女士一家打點(diǎn)行裝迅速趕往中山醫(yī)院找到了周平紅：“他很快給我們加了號(hào)，一天后為女兒安排了手術(shù)。前面兩個(gè)病人半小時(shí)就手術(shù)成功被推出手術(shù)室，等待中，我一直在祈禱：從手術(shù)室出來的女兒一定是一個(gè)重獲新生的孩子?！眲⑴空f。

一個(gè)多小時(shí)后，手術(shù)室的門開了?！爸芷郊t主任第一個(gè)走出來，告訴我們手術(shù)沒成功，我的心頓時(shí)如同冰凍?！钡?dāng)?shù)弥允中g(shù)時(shí)間較長，是因?yàn)獒t(yī)生覺得孩子太小，這個(gè)病會(huì)影響孩子日后的成長，所以在第一次嘗試失敗后，又試了一次，然而遺憾的是仍然沒能成功?！澳菚r(shí)，給我們家長的感覺就是，這是一個(gè)真正為患者考慮的好醫(yī)生。”劉女士回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景依然十分感慨。

回到青島，劉女士加入了賁門失弛緩病友群，看到很多患者的名字后面加了“P”,她知道一個(gè)又一個(gè)患者在中山醫(yī)院得到了救治，然而讓她揪心的是，何時(shí)女兒才能獲得治愈？晚上她經(jīng)常在孩子的嗆咳聲中醒來，睜著眼，一直到天明。2017年女兒上了高中，劉女士和孩子開玩笑：“要不你干脆學(xué)醫(yī)吧，沒有好的辦法治愈你，你將來自己救自己?！笨墒峭嫘^后，她心里止不住地難過：為什么創(chuàng)傷最小、效果最好的POEM手術(shù)，自己的女兒就是做不了呢？難道真的要去做外科手術(shù)嗎？

2017年8月21日，中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心時(shí)強(qiáng)醫(yī)生在群里發(fā)布了一個(gè)好消息：周平紅教授8月26日要到青島開展手術(shù)。劉女士回憶說：“我小心翼翼不抱希望地問，曾經(jīng)在周教授那做過，沒成功，不知道這幾年有沒有改良方法？”時(shí)醫(yī)生很快聯(lián)系了劉女士，詢問具體情況后，迅速將孩子當(dāng)年在中山醫(yī)院的治療情況調(diào)了出來，并匯報(bào)給了周平紅。

“時(shí)醫(yī)生將他和周教授的對(duì)話記錄發(fā)給我以后，我真的很感動(dòng)，他還記得我家這個(gè)青島小姑娘，十分肯定地說現(xiàn)在有辦法了！”從時(shí)強(qiáng)那里，劉女士得知這么多年來，周平紅一直在尋找這個(gè)曾經(jīng)手術(shù)失敗的小患者，并拜托了青島的醫(yī)療同道一起尋找。但是因?yàn)槠陂g雙方都換了手機(jī)，陰差陽錯(cuò)，始終未能聯(lián)系上?！皶r(shí)醫(yī)生告訴我，周醫(yī)生會(huì)親自給小姑娘做這臺(tái)手術(shù)。一個(gè)知名大醫(yī)院的內(nèi)鏡中心主任，一個(gè)大國工匠級(jí)的專家學(xué)者，還能記得當(dāng)年那個(gè)手術(shù)未做成功的小姑娘，還在想方設(shè)法找她，心心念念要為她解除病痛，這是何等的境界啊？”萬分感動(dòng)之余，劉女士全家再次燃起希望。

8月27日下午約2∶40，手術(shù)開始了，3∶10左右，手術(shù)室喇叭傳來聲音：“某某家長請(qǐng)到談話室?！眲⑴看竽X頓時(shí)一片空白：“不會(huì)是出啥意外了吧，不會(huì)是手術(shù)失敗了要談話吧？”進(jìn)了談話室，當(dāng)?shù)刂行尼t(yī)院賀醫(yī)生高興地說：“手術(shù)非常成功，效果立竿見影！這手術(shù)也只有周主任能做！你們家長放心吧！”

劉女士說，“巨大的驚喜突然襲來，我真的控制不住自己，淚水奔涌而出。六年了，彷徨無助，四處尋醫(yī)問藥，其間孩子經(jīng)歷了那么多的病痛，在周主任妙手之下，一朝刀到病除，真的有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。大國工匠的稱號(hào)真的名副其實(shí)啊，孩子是真的遇到了貴人！目前，女兒正在醫(yī)院住院觀察，晚上周主任特地發(fā)微信詢問女兒的恢復(fù)情況，孩子目前一切順利。除了感激感謝感恩，作為家長的我，不知還能說啥。唯有祝愿周教授一切順利。

周平紅教授也感嘆這是他從醫(yī)生涯中最難忘的病人之一：“第一次治療失敗后，我對(duì)這個(gè)孩子始終心懷內(nèi)疚。這些年，我們不斷鉆研改進(jìn)手術(shù)技術(shù)，研究患者、特別是兒童患者的生理解剖結(jié)構(gòu)，一定要克服這個(gè)難關(guān)。只有帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不斷提高醫(yī)療水平，才能夠救治更多病例，包括曾經(jīng)無能為力的。

二

“傳奇、天才、中國的驕傲……”這是病人們?cè)谥芷郊t教授好大夫網(wǎng)站上的留言。這贊譽(yù)對(duì)周平紅教授來說并非是輕松得來，而是他日復(fù)一日不斷努力、年復(fù)一年主動(dòng)學(xué)習(xí)，“二十年磨一劍”后的“水到渠成”。

1994年，周平紅教授與內(nèi)鏡“結(jié)緣”，并在此后的十年間潛心修煉“基本功”，全面掌握了包括胃鏡、腸鏡、超聲內(nèi)鏡、ERCP（逆行胰膽管造影）等在內(nèi)的內(nèi)鏡操作技術(shù)。而這十年的“勤學(xué)苦練”，也為他日后的事業(yè)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“比起做內(nèi)鏡，大多數(shù)外科醫(yī)生似乎更喜歡‘開刀’，做內(nèi)鏡似乎是內(nèi)科醫(yī)生的事？”對(duì)此，周教授解釋道，“我們這些做內(nèi)鏡的外科醫(yī)生，平時(shí)也‘開刀’，普外科的手術(shù)我都會(huì)做，我們是一手‘持鏡’、一手‘拿刀’?！薄芭c內(nèi)科醫(yī)生相比，外科醫(yī)生對(duì)消化道的解剖更熟悉一些，對(duì)止血、縫合等技術(shù)更精通一些，所以‘膽子’也更大一些。做內(nèi)鏡最怕發(fā)生消化道穿孔。一旦‘穿孔’，內(nèi)科醫(yī)生往往束手無策，只能向外科求助；而外科醫(yī)生就會(huì)從容許多，自己就能處理?！?/p>

自2004年起，周平紅開始涉足內(nèi)鏡治療領(lǐng)域傳統(tǒng)的治療消化道息肉和早期癌的方法是外科手術(shù)，雖然療效確切，但創(chuàng)傷大、患者恢復(fù)慢、住院時(shí)間長、治療費(fèi)用也高。隨著內(nèi)鏡治療技術(shù)的不斷發(fā)展，很多消化道病變可以實(shí)現(xiàn)內(nèi)鏡下切除，不再需要“開刀”。如果遇到較小或有長蒂的胃腸道息肉，他們可以直接用圈套器套住蒂部，電凝切除；如果病變長得很平坦，無法用圈套器，可以先在病變下方注射生理鹽水，使病變部位“抬起”，再用圈套器套住、電凝切除，即內(nèi)鏡下黏膜切除術(shù)（EMR）。

不過，黏膜切除術(shù)對(duì)于長度超過2厘米的平坦病變卻顯得有些“力不從心”，只能像飯店里做“片皮鴨”一樣，把黏膜一塊塊切除，不僅容易導(dǎo)致病變組織殘留，且切下來的組織太碎、無法進(jìn)行準(zhǔn)確的病理檢查。

2006年，周平紅赴日本學(xué)習(xí)消化道早期癌的內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)（ESD）。經(jīng)過半年的學(xué)習(xí)，周平紅發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)新技術(shù)其實(shí)并不復(fù)雜，只要先在腫瘤周圍做一環(huán)狀標(biāo)記，隨后在腫瘤下方注射生理鹽水，使病變部位明顯抬起，再沿病變邊緣切開正常黏膜，使腫瘤與周圍正常組織分離，最后用特殊的剝離器械將腫瘤完整剝離下來即可。由于胃腸道壁很薄，實(shí)施內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)很容易發(fā)生消化道穿孔。這時(shí)候，外科醫(yī)生的優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來了，因?yàn)闊o論是內(nèi)鏡下修復(fù)穿孔，還是需要中途“轉(zhuǎn)開腹”，外科醫(yī)生都能“搞定”。

憑借多年來積累的內(nèi)鏡操作經(jīng)驗(yàn)，他很快就掌握了這項(xiàng)技術(shù)?；販?，周平紅克服了當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有ESD專用剝離器械的困難，自己動(dòng)手將“針刀”改為“鐮刀”，開展起了消化道早期癌的ESD治療。

2007年，周平紅在中山醫(yī)院召開首屆ESD大會(huì)，并安排了4例高難度ESD手術(shù)演示。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)專家是帶著懷疑的態(tài)度來參會(huì)的，畢竟這種手術(shù)難度大、風(fēng)險(xiǎn)高。更“不巧”的是，在現(xiàn)場(chǎng)演示的4例手術(shù)中，有2例發(fā)生了穿孔。面對(duì)一浪高過一浪的質(zhì)疑聲，正在進(jìn)行手術(shù)演示的周平紅臨危不亂，迅速修復(fù)了穿孔，成功完成了手術(shù)，以實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)了眾人的質(zhì)疑。

萬事開頭難，為了推廣ESD技術(shù)，周平紅到全國各地講課、每三個(gè)月辦一次培訓(xùn)班，同時(shí)不斷探索和完善ESD技術(shù)。漸漸地，人們的質(zhì)疑聲少了，主動(dòng)要求來中山醫(yī)院學(xué)習(xí)的人多了。

如今，周平紅教授的學(xué)生已遍布世界各地，越來越多的醫(yī)護(hù)人員來到中山內(nèi)鏡參觀及學(xué)習(xí)。周教授十分重視培訓(xùn)班的工作，他總是不遺余力地將自己的專業(yè)知識(shí)與臨床經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)員們，他希望通過這些醫(yī)護(hù)人員，內(nèi)鏡治療可以更快地得到普及，為更多的病患解除痛苦。

三

無論是ESD，還是后來的ESE（內(nèi)鏡黏膜下挖除術(shù)）、TES（隧道內(nèi)鏡技術(shù)），在內(nèi)鏡微創(chuàng)治療領(lǐng)域，周平紅從來沒有停止過學(xué)習(xí)、思考與探索的腳步。

57歲的張建文因食管癌手術(shù)導(dǎo)致無法正常進(jìn)食，甚至無法平躺睡覺，伴隨著他的就是不斷地嘔吐與反流。來到中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心找到周平紅，這是張建文最后的希望。短短30分鐘，周平紅憑借嫻熟的技術(shù)，為張建文打開了幽門隧道，使他逐漸恢復(fù)了正常的生活。

從“扒皮”到“挖瘤”

“扒皮”是周平紅給“內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)（ESD）”起的“別名”，形象地描述了ESD的操作方法——像“鏟草皮”一樣，將病變組織從黏膜層剝離。在ESD的基礎(chǔ)上，周平紅又發(fā)明了一個(gè)治療黏膜下腫瘤的新技術(shù)，俗稱“挖瘤”，醫(yī)學(xué)上稱之為“內(nèi)鏡黏膜下挖除術(shù)（ESE）”，首先用圈套器掀掉腫瘤表面的正常黏膜，暴露腫瘤，再用特殊的器械將腫瘤完整地挖除。

從“被動(dòng)補(bǔ)洞”到“主動(dòng)開窗”

在內(nèi)鏡治療的發(fā)展歷程中，“穿孔”曾是制約該技術(shù)推廣和應(yīng)用的重要因素。當(dāng)國內(nèi)醫(yī)學(xué)界普遍采取觀望態(tài)度的時(shí)候，周平紅“敢為天下先”，憑借嫻熟的內(nèi)鏡操作技術(shù)和外科止血、縫合技術(shù)，成功克服了這一障礙。如今，周平紅又另辟蹊徑，在應(yīng)用內(nèi)鏡技術(shù)切除累及消化道全層的腫瘤的時(shí)候，選擇“主動(dòng)開窗”，待切除病變組織以后，再行縫合，進(jìn)一步擴(kuò)大了胃腸道腫瘤內(nèi)鏡下切除的適應(yīng)證。

從“打補(bǔ)丁”到“包餃子”

病變切除以后，創(chuàng)口的縫合十分重要。起初，周平紅采用單純的金屬夾封閉；后來為了更“保險(xiǎn)”，他又在金屬夾底部扎一根尼龍繩加固。盡管這兩種方法的“封口”效果都不錯(cuò)，但周平紅總覺得不夠完美。后來，他發(fā)明了一種充滿“中國智慧”的縫合方法（“荷包縫合”），先在創(chuàng)口邊緣放一圈尼龍繩，然后沿著繩子打一圈金屬夾，再收緊尼龍繩，使切口邊緣的金屬夾收攏，將創(chuàng)口嚴(yán)密“封口”，既方便又“保險(xiǎn)”，此招可謂絕妙！

從“腔內(nèi)”到“腔外”

所謂“腔外”，就是通過“打洞”，使原本在腔內(nèi)操作的內(nèi)鏡可以到“腔外”去“大展身手”，這就是隧道內(nèi)鏡外科手術(shù)（TES），周平紅的解釋讓記者“秒懂”。周教授說，隧道內(nèi)鏡技術(shù)的發(fā)展前景十分廣闊，除了能治療賁門失弛緩癥（POEM術(shù)）、能經(jīng)黏膜下隧道切除來源于胃腸道固有肌層的腫瘤，還能經(jīng)食管壁和胃壁，進(jìn)入消化道腔外（胸腔和腹腔），切除縱隔和腹腔臟器的腫瘤。

“POEM術(shù)”蜚聲中外

消化道的管壁一共分四層，黏膜層、黏膜下層、肌層和漿膜層。其中，黏膜下層最疏松，注入生理鹽水以后，可以成為內(nèi)鏡操作的又一空間，即內(nèi)鏡“第三空間”。內(nèi)鏡可以深入黏膜下層，在里面“打隧道”，直接到達(dá)病變部位，進(jìn)行相應(yīng)治療，治療賁門失弛緩癥的POEM術(shù)就是運(yùn)用了這一原理。賁門失弛緩癥是由于食管神經(jīng)肌肉功能障礙，導(dǎo)致食管下端括約?。↙ES）不能松弛，食物滯留于食管內(nèi)，病人常有進(jìn)食梗阻、頻繁嘔吐等癥狀，十分痛苦。要治療賁門失弛緩癥，藥物療效很有限，最有效的治療措施是切斷食管下端括約肌。過去，要切斷食管下端括約肌只有“開刀”一條路，雖然療效確切，但創(chuàng)傷大、并發(fā)癥多、費(fèi)用也較高。POEM術(shù)誕生以后，醫(yī)生只要用特殊器械在賁門上方10厘米的食管黏膜表面切一個(gè)小口（“開窗”），隨后將胃鏡伸入食管黏膜下，通過特制的器械建立黏膜下通道，直達(dá)食管下端括約肌處，選擇性地切斷括約肌即可，手術(shù)時(shí)間短、創(chuàng)傷小、恢復(fù)快。

經(jīng)過數(shù)年的磨練，中山醫(yī)院內(nèi)鏡團(tuán)隊(duì)已經(jīng)完成了2500例POEM術(shù)，占全球手術(shù)量的一半，世界各地的病人都慕名來中山醫(yī)院治療。而周平紅的“POEM”術(shù)也美名遠(yuǎn)揚(yáng)，每例手術(shù)僅需15～30分鐘就能完成。當(dāng)他屢屢在國際內(nèi)鏡大會(huì)上演示POEM術(shù)時(shí)，在場(chǎng)專家們無不驚嘆于他嫻熟的技藝和那雙不可思議的巧手！

四

金秋十月，在奧地利維也納舉辦的歐洲消化病年會(huì)（UEGW）如期召開，中山內(nèi)鏡團(tuán)隊(duì)集體亮相，在周教授的帶領(lǐng)下，數(shù)位醫(yī)生獲得了多達(dá)十個(gè)的海報(bào)展示及大會(huì)演講。周教授作為主席主持會(huì)議并發(fā)表專家演講；內(nèi)鏡中心徐美東教授、胡健衛(wèi)醫(yī)生及李全林醫(yī)生均在各自擅長的領(lǐng)域發(fā)表主題演講，另外還有多個(gè)學(xué)術(shù)海報(bào)展示，使中山內(nèi)鏡技術(shù)水平及學(xué)術(shù)地位得到國內(nèi)外同行的一致認(rèn)可。

會(huì)后，周教授作為中國大陸唯一嘉賓，受邀參加了在維也納市政大廳舉辦的主席晚宴，并帶領(lǐng)內(nèi)鏡團(tuán)隊(duì)參加了Endoscopy雜志的年度答謝雞尾酒會(huì)，主編Peter連聲稱贊：“Chinese team is wonderful！”，并將中山內(nèi)鏡團(tuán)隊(duì)的照片登在Endoscopy Facebook主頁。

隨后，周教授及其內(nèi)鏡團(tuán)隊(duì)又馬不停蹄地參加了在日本神戶舉辦的亞太消化病年會(huì)（APDW）。會(huì)上，內(nèi)鏡團(tuán)隊(duì)又一次集體亮相，頻頻參與到大會(huì)演講、學(xué)術(shù)海報(bào)等活動(dòng)中。會(huì)后，團(tuán)隊(duì)還受日本胃癌協(xié)會(huì)主席、內(nèi)鏡ESD手術(shù)發(fā)明者小野裕之教授之邀共進(jìn)晚餐。日本專家對(duì)于中山團(tuán)隊(duì)勇于團(tuán)結(jié)創(chuàng)新的精神連連稱贊。

在國際內(nèi)鏡學(xué)界，大家都喜歡稱呼周平紅為“POEM Zhou”。盡管這些年，周平紅早已在國際內(nèi)鏡學(xué)界嶄露頭角，但真正讓他“一舉成名”、蜚聲國際的，還是“POEM”術(shù)。這些年，周平紅憑借自己的高超技藝和“急病人所急”的醫(yī)者仁心，勇闖手術(shù)禁區(qū)，創(chuàng)造了四項(xiàng)大世界基尼斯紀(jì)錄。

2013年，周平紅為一名98歲老人實(shí)施了POEM術(shù)（年齡最大），耗時(shí)30分鐘解除了折磨老人60年的頑疾，現(xiàn)在老人已經(jīng)101歲。2014年，周平紅為11個(gè)月大的男嬰成功實(shí)施了POEM術(shù)（年齡最小）。2013年，周平紅用內(nèi)鏡為一中年男子切除了重124克、長16.5厘米的食管腫瘤（最重）。2015年，周教授用內(nèi)鏡為一名安徽老漢切除了困擾其30年、長達(dá)20厘米的食管腫瘤（最長）。

從最初默默無聞的外科醫(yī)生，到如今鼎鼎大名、各大國際內(nèi)鏡會(huì)議的“座上賓”，周平紅的“二十年內(nèi)鏡路”堪稱“傳奇”。二十多年來，他不斷精進(jìn)內(nèi)鏡技藝；他憑著一股大膽創(chuàng)新的精神，努力實(shí)踐著“把‘不可能’變成‘可能’，把內(nèi)鏡變成手術(shù)刀”的夢(mèng)想。