李少威

2018年的頭3個(gè)月，有三位科學(xué)界、文化界的名人故去，分別是饒宗頤、霍金、李敖。每一次謝幕，都引來(lái)一波卷帙浩繁的紀(jì)念文字。

飽蘸深情以文相送，誠(chéng)為雅事，只是，雅事應(yīng)出乎雅人，深情則源于相知。這便是令人困惑之處：中國(guó)社會(huì)里，真有那么多人對(duì)三位先生的學(xué)問(wèn)、文章、為人如此諳熟嗎？

饒宗頤雖然聲名素著，但他是個(gè)嚴(yán)肅學(xué)者，長(zhǎng)于考據(jù)，作品與大眾之間有著天然隔膜；霍金在科學(xué)界的地位毋庸置疑，書(shū)賣(mài)得好，不過(guò)能看得懂的人不多。至于李敖，一生風(fēng)流，著作等身，但在當(dāng)下社會(huì)早已“過(guò)氣”，多年前他就說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)在的年輕人不看我的書(shū)了”，“被當(dāng)成空氣，當(dāng)你不存在”。

但斯人一去，知心如潮，全天下都顯得特別熟悉他們，“懂得”他們。

難以置信。倘若這是實(shí)情，則中國(guó)社會(huì)的理性程度，應(yīng)有另一番景象才是。那么，在“發(fā)”和“轉(zhuǎn)”這兩個(gè)集體動(dòng)作背后，暗含著哪些秘密？

制造“熟悉”

有人已經(jīng)指出，“誰(shuí)死粉誰(shuí)”是一個(gè)早已存在的怪異現(xiàn)象。

和娛樂(lè)明星的任何雞毛蒜皮都會(huì)引來(lái)圍觀、尖叫不一樣，學(xué)術(shù)大師、文化名人、科學(xué)英雄，只有去世之時(shí)，才能得到廣泛的關(guān)注。而且在大多數(shù)情況下，引起人們關(guān)注的不是他們的學(xué)問(wèn)成就，而是去世這一事實(shí)本身。

死亡總是一個(gè)帶有刺激性的意象，大人物的死亡更是如此。

一方面，社會(huì)總是由多數(shù)的平凡者組成，大人物的去世，會(huì)引發(fā)一種對(duì)終極平等的確認(rèn)—在自然規(guī)律面前，有名無(wú)名，終歸還是平等。如此想想，對(duì)于自己的平凡就多了一絲安慰。另一方面，著名者的死亡，同時(shí)也會(huì)勾起“逝者如斯、不舍晝夜”的情愫，激發(fā)人們本能的死亡焦慮。

上面這個(gè)心理過(guò)程，給予名人去世相關(guān)的信息提供了需求基礎(chǔ)。但這還不夠，要讓需求有效，還必須有另一個(gè)條件。

這個(gè)條件就是“熟悉”。人們會(huì)對(duì)陌生的、只有一個(gè)名字的普通人離世無(wú)動(dòng)于衷，但對(duì)熟人、見(jiàn)過(guò)的人、聽(tīng)過(guò)的人的逝去，就會(huì)心有戚戚，至少心中一動(dòng)。一個(gè)名人，明明不熟悉，要怎樣產(chǎn)生熟悉感呢？

這就要由文章的作者去完成了，作者一定會(huì)顯得和這個(gè)名人很熟悉。

有些人是真正熟悉，因?yàn)橄矚g，所以對(duì)其作品、生平都熟稔于心，甚至有一些人本就是故去者的朋友。不過(guò)這種人畢竟是少數(shù)，大部分寫(xiě)作者對(duì)名人情況的掌握是臨時(shí)做功課的結(jié)果，但一樣會(huì)在表述上顯得很熟悉，還可能為此制造一些細(xì)節(jié)，比如“從我身邊走過(guò)”、“聽(tīng)過(guò)他的演講”、“在機(jī)場(chǎng)曾經(jīng)偶遇”之類(lèi)。

無(wú)論是前者還是后者，對(duì)于“熟悉”程度，都必會(huì)在事實(shí)基礎(chǔ)上有所夸大。就像李敖去世了，一下子好像涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的“知己”來(lái)，但李敖自己說(shuō)過(guò)，他不大交朋友；而且因?yàn)榍嗄瓿擅㈦ｑ箅x世，不論是敵人還是朋友，配得上的大多都已先他而去，存世不多。

寫(xiě)作者的夸大有兩個(gè)目的，一是給寫(xiě)作提供合理性，顯得“有資格”，二是讓讀者更易代入，更愿意轉(zhuǎn)發(fā)。

盡管行文中一派憐惜之情，但其實(shí)當(dāng)下的許多文字匠，都有著棺材鋪老板一般的淡定：人生自古誰(shuí)無(wú)死？

社會(huì)總是由多數(shù)的平凡者組成，大人物的去世，會(huì)引發(fā)一種對(duì)終極平等的確認(rèn)—在自然規(guī)律面前，有名無(wú)名，終歸還是平等。

我就看到過(guò)一個(gè)微信公號(hào)作者，在李敖去世之后迅速拋出了一篇進(jìn)行激烈的道德批判的文章，并且加了按語(yǔ)表示這篇文章其實(shí)早已寫(xiě)好，只等著李敖去世。李敖不好惹是盡人皆知的，不過(guò)他生前顯然也不會(huì)在意這樣的文章，故而可以相信作者不是懼怕風(fēng)險(xiǎn)，而是為了等待一個(gè)好時(shí)機(jī)，一個(gè)“李敖”這個(gè)名字最炙手可熱的時(shí)間點(diǎn)。電影《落葉歸根》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，趙本山途中饑渴難耐，看到有人家辦喪事，就進(jìn)去哭靈混頓飯吃。如是而已。

等著名人去世然后可以寫(xiě)他，不是什么暗黑心理，也算不上道德有虧，畢竟他們并未用什么壓勝之法。這個(gè)現(xiàn)象揭示的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在于，人們很清楚文字越來(lái)越速朽了，能夠一日有人讀已然值得慶幸。和避孕套一樣，它是一次性的—這是大部分文章在寫(xiě)作之前就已了然于胸的命運(yùn)。

正因如此，就要抓住一切可以短暫停留的機(jī)會(huì)，名人去世就是這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

文人過(guò)剩

考慮到寫(xiě)作的客體是一名逝者，這會(huì)讓我們想到一種歷史悠久的文體—墓志銘。

墓志銘的執(zhí)筆者，最具合理性的身份當(dāng)然是親屬、故交，但這一文體自東漢末年誕生以來(lái)，后人為了示孝，往往會(huì)請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的文人代筆，以求寫(xiě)得“好”一點(diǎn)。代筆者對(duì)逝者不熟悉，卻必須假裝熟悉，文采斐然，天花亂墜。到了唐代，此風(fēng)尤盛。

被蘇東坡稱(chēng)為“文起八代之衰”的韓愈，留給后世的作品中，大部分就是墓志銘，他用深厚的散文功底，把墓志銘寫(xiě)成了一種藝術(shù)。當(dāng)然，他對(duì)其中多數(shù)逝者，一樣并不熟悉，寫(xiě)作本身只是一門(mén)生意。

為他人寫(xiě)墓志銘潤(rùn)筆豐厚，韓愈就更不在話(huà)下，傳說(shuō)他為當(dāng)時(shí)的國(guó)舅王用寫(xiě)了一篇，報(bào)酬就是寶馬一匹、玉帶一條。到唐文宗時(shí)，寫(xiě)墓志銘已是一種文人的正當(dāng)職業(yè)，同業(yè)之間競(jìng)爭(zhēng)激烈。每有富貴之人去世，門(mén)前就擠滿(mǎn)了這種職業(yè)文人，有的人干脆去棺材鋪“登記注冊(cè)”，有人故去，老板就會(huì)優(yōu)先通知。

這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，是因?yàn)槲娜诉^(guò)剩，而文人又不愿也不能從事工、商等賤業(yè)。唐朝建立了科舉制，這是一種非常先進(jìn)的體制內(nèi)社會(huì)流動(dòng)機(jī)制，它的開(kāi)放性值得給予足夠的肯定，只要不是工、商出身，未曾作奸犯科，都可報(bào)名，沒(méi)有其它條件限制。其弊端在于制造了越來(lái)越多的文人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出政府機(jī)構(gòu)的容納限度。于是許多人就徒有功名，并無(wú)實(shí)職，為了生存，什么都寫(xiě)。

寫(xiě)墓志銘獲得的報(bào)酬，被稱(chēng)為“諛墓金”。

在今天這個(gè)自媒體時(shí)代，人人都可以寫(xiě)作換錢(qián)。假裝熟悉，寫(xiě)文章懷念去世名人，雖然不會(huì)得到家屬贈(zèng)予的“諛墓金”，但市場(chǎng)機(jī)制一樣會(huì)給予一定的報(bào)酬。也有的作者并不“諛”，而是“罵”，“諛”是奉承死人，“罵”是迎合活人，目的上并無(wú)二致。

而自媒體之發(fā)達(dá)，也昭示著一個(gè)現(xiàn)實(shí)：這個(gè)時(shí)代里一樣文人過(guò)剩。

新世紀(jì)第一個(gè)十年和第二個(gè)十年交匯時(shí)，“文科生過(guò)?！本鸵殉蔀榇髮W(xué)招生和就業(yè)市場(chǎng)上的突出現(xiàn)象。文科難考，但報(bào)考比例走高；理科人才需求大，但供應(yīng)不足。被堵在大學(xué)門(mén)外的文科考生和被擋在就業(yè)市場(chǎng)門(mén)外的文科畢業(yè)生，在自媒體創(chuàng)業(yè)時(shí)代迎來(lái)了一個(gè)“春天”。人們可以感受到，有很多人在勤快地生產(chǎn)文章，但我們不知道他們究竟是誰(shuí)，他們常用的名字是“小編”、“某君”。

一些原本有固定職業(yè)的人，看到自媒體時(shí)代思想市場(chǎng)的開(kāi)放性，也化身為意見(jiàn)領(lǐng)袖，借以名利雙收。此外，還有大量的微信公號(hào)其實(shí)是工業(yè)化協(xié)作下的信息裝配車(chē)間，效率第一，談不上什么價(jià)值觀。

不管是哪一款，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：不會(huì)放過(guò)任何有流量帶動(dòng)力的信息。

轉(zhuǎn) 發(fā)

前面我們分析了名人身后文字滾滾的需求基礎(chǔ)—平凡人的自我慰藉和死亡焦慮，以及催化條件—制造“熟悉”假象。

不過(guò)這些都只是針對(duì)信息（文章）本身而言，還有一個(gè)問(wèn)題要解決：與信息相關(guān)的集體行為—主要是大眾一擁而上的轉(zhuǎn)發(fā)，背后又有什么奧妙？

如果說(shuō)許多寫(xiě)作者對(duì)故去的名人其實(shí)并不熟悉，那么社會(huì)大眾之中的不熟悉者，比例就更高。寫(xiě)作者還會(huì)提前做點(diǎn)臨時(shí)的功課，而受眾則是驟然地接受他的突擊成果，但受眾在朋友圈里還是會(huì)迅速轉(zhuǎn)發(fā)擴(kuò)散，看上去似乎感慨良多，深情難舍。

為什么？

有評(píng)論者認(rèn)為，這是“小布爾喬亞的媚雅”，翻譯一下，這個(gè)詞組的意思是“小資情調(diào)的裝蒜”。當(dāng)然有道理—其實(shí)在當(dāng)下的中國(guó)，只要是“小資”的愛(ài)好，你都可以把它和“裝蒜”聯(lián)系在一起。這是“小資”這個(gè)身份天然決定的，不是什么邏輯推斷，這“道理”就像說(shuō)“大力士力氣大”一樣。

有的作者并不“諛”，而是“罵”，“諛”是奉承死人，“罵”是迎合活人，目的上并無(wú)二致。

但我們發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)發(fā)者并不限于某種階層角色，其中有“小資”，也有知識(shí)分子，中產(chǎn)，富人，而更多的是還沒(méi)有達(dá)到“小資”經(jīng)濟(jì)水平的社會(huì)中下層。甚至于越不懂的人，就越熱衷于轉(zhuǎn)發(fā)。

正如李敖所說(shuō)，年輕人已經(jīng)不讀他的書(shū)—這和年輕人已經(jīng)“無(wú)感”于他的寫(xiě)作背景而他的旁征博引又不符合人們的知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)，但我們會(huì)看到許多年輕人在傳播著紀(jì)念李敖的文章。李敖尚且如此，讀霍金和饒宗頤的人一定會(huì)更少，讀懂者更是寥寥，然而一樣無(wú)礙于朋友圈的熱度。

冷靜地梳理了一下，人們轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)的驅(qū)動(dòng)力，基本可以歸結(jié)為三點(diǎn)：1、過(guò)節(jié)式的無(wú)意識(shí)；2、保持熟人圈曝光度；3、印象管理。

過(guò)節(jié)式的無(wú)意識(shí)是從眾的一種表現(xiàn)。大家都這么做，就跟著這么做。節(jié)就在那，你過(guò)不過(guò)都是過(guò)。過(guò)春節(jié)，大家都會(huì)吃得豐盛一點(diǎn)，你也會(huì)吃得豐盛一點(diǎn)。

而保持熟人圈的曝光度，目的是把自己嵌入社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中去。不管什么名人去世，人們的轉(zhuǎn)發(fā)行為其實(shí)都是圍繞“我”而不是“他”發(fā)生的，是為了暗示熟人們我知道、我聽(tīng)說(shuō)過(guò)、我讀過(guò)……因?yàn)槊松矸菥哂泄残?，“他們代表世界，而我關(guān)心世界”。他們是一個(gè)個(gè)中心，人們可以以之為參照系，按距離遠(yuǎn)近確定自己的位置，同時(shí)把自己捧得高一點(diǎn)。

印象管理則是其中最主動(dòng)的一種驅(qū)動(dòng)力。這是一個(gè)社會(huì)心理學(xué)名詞，本身不帶褒貶色彩，但每次看到這個(gè)詞我都會(huì)有一陣反胃的感覺(jué)，因?yàn)樗l(fā)著濃重的庸俗成功學(xué)味道。不過(guò)現(xiàn)實(shí)無(wú)法回避，先天性格加上社會(huì)打磨，已經(jīng)讓獲取他人的良好印象成為許多人在行為上的慣性目標(biāo)。印象管理讓人們不再被動(dòng)地去符合他人的期待，而是主動(dòng)地塑造自己值得更高期待的形象。

表現(xiàn)在名人去世問(wèn)題上，這三種驅(qū)動(dòng)力中的任何一種都會(huì)推動(dòng)形成一種局面：似乎每一個(gè)人的知識(shí)和理解能力都高于社會(huì)平均水平。

這實(shí)在有趣極了。

當(dāng)然，這篇文章里沒(méi)有涉及一類(lèi)人，那就是雖然從未謀面卻真正理解那些文化英雄的人們。這少數(shù)人，不論贊或彈，也不管他們是活著還是離去，本心里都珍視他們。？