韋星

那個傍晚，殘陽如血。長空列戰(zhàn)云，朱豫剛永遠(yuǎn)記著和一位戰(zhàn)友的那段生死對話，以及永恒的承諾。

那是37年前的5月，地處亞熱帶季風(fēng)氣候的廣西憑祥市異常悶熱。那天，部隊(duì)在輪番調(diào)防和移動后，進(jìn)入緊急狀態(tài)。

匆忙中碰到朱豫剛的王幼連對他說：“接下來可能是一場惡戰(zhàn)，生死是個未知數(shù)，我們先做個約定好不好？”

朱豫剛說：“好！”

王幼連提出了約定的內(nèi)容：第一，誰活下來了，記得每年過來掃一下對方的墓。第二，活著的人擔(dān)負(fù)起照顧對方親人的責(zé)任。

18歲的朱豫剛點(diǎn)了點(diǎn)頭。

王幼連比朱豫剛大1歲，訂立誓約的方式還帶著一絲孩子氣，他伸出手指說：“那就拉勾！”臨走，他又轉(zhuǎn)身對朱豫剛說：“見到周幸福，也記得拉勾?！?/p>

周幸福是他們的共同好友，也來自湖南。和周幸福的勾沒來得及拉，1981年5月10日這天傍晚，周幸福在戰(zhàn)場上犧牲，“被炸掉半個腦袋”。王幼連失去了一條腿；朱豫剛被炮彈的沖擊波震得七孔流血，右耳失聰。

“萬炮齊發(fā)，幾乎要把整個山體撕裂，地動山搖。”朱豫剛說，他背起王幼連往后方轉(zhuǎn)移，不斷奔跑，不斷摔倒，炮彈在他四周激起漫天的石塊、塵土和枝葉。

冒著槍林彈雨，朱豫剛終于將王幼連交給后方的民兵，轉(zhuǎn)去醫(yī)院搶救，但兩天后，王幼連終因失血過多而犧牲。

第二年，朱豫剛退役。但他的魂已留在中越邊境的法卡山上，戰(zhàn)友托付他的場景時常在他夢里出現(xiàn)。此后，朱豫剛每年跨越1100公里山川，從湖南長沙來到廣西憑祥，30多年來從未間斷。

一開始他是一個人來，然后人越來越多。每到清明，戰(zhàn)友、烈屬、志愿者們從四面八方涌向憑祥這座邊境小城，和逝去的英雄進(jìn)行一年一度的靈魂對話。

更多相關(guān)者和“無關(guān)者”帶來的鮮花、美酒和情意，讓烈士的冰冷的墳?zāi)顾埔沧兊脺嘏?h3> 1200束鮮花

和前幾年一樣，今年清明節(jié)前夕，朱豫剛從云南預(yù)定了一車的鮮花。

載滿鮮花的車子運(yùn)抵憑祥時，負(fù)責(zé)前期安排的戰(zhàn)友陸會榮，也從洛陽趕到了憑祥，和花店的老板對接修剪和包裝事宜。

每束鮮花由11支黃色菊花和3支酒紅的玫瑰組成，外面纏繞著白色的水晶草，再用粉紅和淡綠相間的塑料紙包裹起來。一共1200束，足以將在憑祥市安葬的所有烈士的墳頭鋪滿。

每年光是鮮花的費(fèi)用，就會花掉朱豫剛約5萬元。

“金錢在這些英雄面前算得了什么？他們十七八歲就為國家和人民獻(xiàn)出了生命?！?月30日中午12點(diǎn)50分，在長沙飛往南寧的ZH9557航班上，朱豫剛不斷向身邊的《南風(fēng)窗》記者回憶起那一場場戰(zhàn)役，回憶起烽火歲月里的生死豪情。

他引用了一句網(wǎng)絡(luò)上的名言：“所有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人都知道，‘哪有什么歲月靜好，只不過是有人替我們負(fù)重前行罷了?！?/p>

下午14時30分，飛機(jī)降落在南寧機(jī)場上。從南寧到憑祥，還需3個小時的車程。臨近憑祥時，55歲的朱豫剛興奮得像個孩子：“回家了，戰(zhàn)友們，我又回來了?！?/p>

抵達(dá)憑祥時已是下午6點(diǎn)，顧不上吃飯，朱豫剛先到花店看看鮮花。當(dāng)他看到工作人員正忙著修剪和包束一朵朵散發(fā)著香氣的鮮花時，他的臉色舒展開來。朱豫剛說，他要讓烈士冰冷的墳頭都覆蓋上鮮艷奪目的鮮花，讓花兒的香氣彌漫在墳塋的四周。

次日早上6時30分，憑祥建行大廈對面的花店前早已停著兩輛公交車，花店老板在朱豫剛和戰(zhàn)友的幫忙下，將1200束鮮花遞到公交車上安放。7時，載滿鮮花的兩輛公交車，緩緩朝著匠止烈士陵園駛?cè)ァ?/p>

匠止烈士陵園位于憑祥市友誼關(guān)鎮(zhèn)匠龍村匠止屯馬安山坡上，這里三面環(huán)山，淡藍(lán)色天空下，松柏蒼翠筆挺，林間蟲鳴鳥唱。1020名烈士的墳?zāi)?，分立其中。烈士們來自全國各地，介?7-23歲間，其中以廣東、湖南、廣西的烈士最多，分別是306名、221名、152名。

“所有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人都知道，‘哪有什么歲月靜好，只不過是有人替我們負(fù)重前行罷了?！?/blockquote>

此外，這里還安息著來自江西、福建、貴州、河北、山東、河南、江蘇等地的烈士，還有一部分，不知籍貫或姓名。

手捧鮮花拾級而上，朱豫剛和戰(zhàn)友們以及一些自發(fā)前來幫忙的志愿者，不斷來回，將鮮花逐一擺放在烈士的墳前。

上午8點(diǎn)30分，1020名烈士的墳頭前無一遺漏，香氣在墓地上肆意彌漫著。太陽透過松柏縫隙，灑下一地金光。

墳頭上，那一顆顆涂紅的五角星格外耀眼。

一個人到一群人

鮮花擺放完畢，朱豫剛和戰(zhàn)友們集合在戰(zhàn)士雕塑前舉行祭拜儀式。

老兵侯志國在烈士墳前作代表發(fā)言：“親愛的戰(zhàn)友們，你們用年輕的生命捍衛(wèi)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整，你們是民族的英雄，是戰(zhàn)友的驕傲，祖國和人民不會忘記你們！”

說完，每個人都跟著他報上了自己的名字。

隨后，他們又前往位于憑祥市夏石鎮(zhèn)的法卡山烈士陵園。這里安葬著為收復(fù)和守衛(wèi)法卡山而犧牲的154名烈士，其中就包括朱豫剛的親密戰(zhàn)友王幼連、周幸福、高俊震。

祭拜這天是3月31日，正好是周幸福60歲生日，朱豫剛沒有忘記特意為他訂制一束更大的鮮花。在王幼連和周幸福的墳前，朱豫剛對著“里頭”的戰(zhàn)友言語著：“你們托付的，我做到了，明年，我還會回來看你們?！?/p>

過去30多年里，和當(dāng)初的約定一樣，除了每年來給他們掃墓，朱豫剛還一直幫忙照顧他們的父母和兄弟。王幼連的弟弟王石峽生病無錢醫(yī)治時，朱豫剛立即資助。王石峽的女兒就業(yè)，是朱豫剛負(fù)責(zé)安排。周幸福的侄兒在朱豫剛的培養(yǎng)下，已在公司獨(dú)當(dāng)一面。

每年中秋和春節(jié)，朱豫剛都會去看望他們的父母，彼此親如一家。逢年過節(jié)，烈士父母也在門口張望著，盼望朱豫剛“回家”。王幼連的母親甚至驕傲地對外宣稱：“朱豫剛就是我兒子，親兒子！”

30多年來，到憑祥的行途，從艱難到便捷，這讓朱豫剛欣慰，因?yàn)橛⑿蹅冇蒙葱l(wèi)的國家，已經(jīng)今非昔比。

朱豫剛記得，他第一次來向犧牲的戰(zhàn)友們“匯報”，是在1983年，這年，他退役后考上了湖南師范大學(xué)，“特來報喜”。

朱豫剛先在長沙登上開往湛江的列車，20多個小時后在廣西賓陽的黎塘火車站下車，隨后轉(zhuǎn)到南寧，再轉(zhuǎn)到憑祥。有時錯過一趟汽車，或列車晚點(diǎn)，他還要在南寧住上一晚。直到1990年代初，這個流程保持不變。

1990年代中期，朱豫剛買了車，可以開車來掃墓了，但路況不好，1100公里的路程，通常要走30多個小時。

2006年以后，朱豫剛每年坐飛機(jī)來掃墓，加上從南寧到憑祥的路程，總共不過4個半小時，相比十幾年前，時間已縮短到十分之一。

更令他高興的是，隨著戰(zhàn)友們生活條件的改善，同行或獨(dú)自來掃墓的戰(zhàn)友、烈士親屬以及志愿者，越來越多。今年，從湖南長沙跟隨朱豫剛來看望戰(zhàn)友的就有6個人。此外，相約從河南、廣東以及廣西其他縣市趕來一起祭奠烈士的還有十幾人。

“有的只是偶然認(rèn)識，就跟著過來了，然后就一直堅(jiān)持下來?！敝煸偱e例說，比如符飛龍。

符飛龍是廣西-東盟經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)管委會副主任，十多年前偶然結(jié)識朱豫剛后，他每年清明前夕都會一同到憑祥祭奠，15年里從未間斷。類似的還有來自廣東開平的余瑞熙，來自湖南的陸毅東、張恒夫婦。

這些年，隨著經(jīng)濟(jì)條件改善，朱豫剛昔日的很多戰(zhàn)友，如侯志國、王新穩(wěn)、陸會榮等，也都加入了祭奠的隊(duì)伍。

今年這一次，朱豫剛的老戰(zhàn)友、廣西玉林軍分區(qū)政委談汪洋也帶著妻子，連夜驅(qū)車400多公里來到憑祥市。

傳 承

憑祥是一個縣級市，位于廣西西南部，和越南有97公里長的邊境線。素有“中國南大門”之稱的憑祥，一直是抗擊外來侵略的第一線，是兵家必爭之地。

1885年，馮子才在這里痛擊法國侵略者，取得鎮(zhèn)南關(guān)大捷；1907年，孫中山發(fā)動鎮(zhèn)南關(guān)起義，打響反清第一炮；1949年12月11日，解放軍將紅旗插上鎮(zhèn)南關(guān)，標(biāo)志著廣西全境解放；1965年，抗美援越；1979年開始，自衛(wèi)反擊……戰(zhàn)爭讓這座邊陲小城的人們有著濃郁的英雄主義情結(jié)，并在一次次戰(zhàn)爭中，感受著國與家。

朱豫剛說：“哪一次大災(zāi)大難前，不是軍人在前沖鋒陷陣？沒有哪個父母不愛自己的子女，但為了讓更多人獲得平安，年輕的他們長眠于此。我們要有敬畏之心，有感恩之情，這樣民族和國家才有希望?！?blockquote>他不知道人們都在相信什么、懷疑什么，但他一直記著戰(zhàn)友的血染紅土地的場景，并且堅(jiān)信這種力量會觸動真正善良者的內(nèi)心。

朱豫剛無法理解一些人在遺忘英雄的同時，卻對演員的離婚、出軌津津樂道。他不知道人們都在相信什么、懷疑什么，但他一直記著戰(zhàn)友的血染紅土地的場景，并且堅(jiān)信這種力量會觸動真正善良者的內(nèi)心。

3月31日上午，匠止烈士陵園里，一位母親帶著年僅4歲、目前還在幼兒園上中班的女兒給烈士獻(xiàn)花。母親將鮮花從公交車上抱到烈士墳?zāi)顾谄脚_，小女孩則抱著鮮花忙碌地穿梭于烈士墳頭靜靜安放。

女孩叫黃一蕾，母親叫雷婷婷。雷婷婷告訴記者，她希望通過這種方式教會孩子有奉獻(xiàn)精神，讓她懂得珍惜，學(xué)會感恩。

看不見的精神，在掃墓現(xiàn)場之外蔓延。朱豫剛祭奠戰(zhàn)友前發(fā)了個朋友圈，有個叫王震天的天津人隨即給他轉(zhuǎn)了1萬元，麻煩他“慰問英雄的母親”。早前，也有個從未謀面、名叫鄧安萍的江西人給他轉(zhuǎn)了2000元，一樣的理由。

每次，朱豫剛在慰問英雄母親時，都會在信封上寫下捐款人姓名、金額以及這么一行字：“關(guān)愛烈士家人，傳承英雄精神”，之后拍照傳給捐款人。

收到照片的鄧安萍生氣了?！安挥门恼眨阕龅帽任叶?。何況，相對于她們（英雄母親）的付出，我這又算得了什么？慚愧啊。”

3月31日下午，從法卡山無名英雄墓祭奠歸來，朱豫剛和同行者的2018年掃墓之旅畫上句號。4月1日，他們離開憑祥，各自踏上歸途，揮揮手，“明年再見”。

4月2日下午，《南風(fēng)窗》記者再度來到匠止烈士陵園。在陵園門口，兩輛來自江西的大巴正緩緩離去，紅底白字的橫幅緊貼車身，一輛車上寫的“共和國的旗幟上有我們血染的風(fēng)采—江西參戰(zhàn)老兵、烈士家屬”，另一輛寫的是“為國而戰(zhàn)的英烈們永垂不朽”。

江西余干縣三塘鄉(xiāng)塘西村李簡亮烈士的墳前，多了三個豎立著的、剛?cè)急M的煙頭。旁邊，他的同鄉(xiāng)李會先烈士墳前，有個來自家鄉(xiāng)的四特酒瓶，酒已酹完，香氣漫溢。

更多烈士的墳前，又添了幾束鮮花。？