范玲玲

1

從母體里沖出來，看見一道白光，懵懵懂懂地向世界進發(fā)了，來不及思考，無所謂覺醒，但求衣食無憂，贏得小虛榮。人到中年，看到大夜彌天，璧月澄照，夜住進了我的心里，月高踞在蒼穹，我跌跌撞撞地獨自前行，終究不免清寂荒寒。

佛祖說，那時他被一陣生命的創(chuàng)痛擊中，他把這創(chuàng)痛叫“劫”，因此，他放棄了應(yīng)當由他繼承的小小的王國，拋棄了嬌妻和幼子，在大地上長久地流浪，用各種痛苦折磨自己。天地那大塊的混沌啊，我也遇到了劫，頑固如厚壁沉默如冰川的劫。我也渴望遠行，要么在黑暗里獨自煎熬和寂滅，要么在更深的黑暗里找到白光。然而，我看見了你，一個頭頂桂冠、運交華蓋的人，和我一樣在荒寒路上匍匐。相比你煌煌的光芒，你五十六歲的生命過于短促，但我看見你的童年，還看見你的晚年，因為我們都在所謂的中年看見人生的晚境，看見黑暗中的空虛。

你說，慣于長夜過春時。在茫茫的夜幕下，一個人獨立于荒冢旁?；璋凳悄敲吹纳顝V，以至包卷了一切。唯有那顆不安于沉寂的心在跳動著，發(fā)出熠熠的光，晦明之間，射出沖蕩的氣息。一切茍活者顯得蒼白無力。

2

我看見作為紹興人的自己。你就住在我老家旁邊，我老家所在的東咸歡河沿就有你少時日日必去的當鋪。我日日在河沿玩耍，固然體會不到少年的你內(nèi)心的荒涼，但在地理上接近了你。騎車路過魯迅故里，看見壯觀的游客隊伍，一邊哀嘆紹興人還是靠你吃飯，一邊仍有小小的得意，并且按文追索，尋找你筆下的細物深情。

在百草園里，孩子跑來跑去，總算在地上撿到了一顆黑硬的東西，圍在手里，五指抓緊。工作人員說，這是皂莢果子，可以當肥皂。我倆使勁揉搓，不知道會出現(xiàn)什么，或許童年也是一種化學反應(yīng)吧。

在魯迅路上碰到一個賣覆盆子的鄉(xiāng)下老農(nóng)，臉上一層一層的皺紋，塑料盒里一顆一顆的紅果果，小小的空間里，倒也顯出擠擠挨挨的樣子。鄉(xiāng)下老農(nóng)看見我，皺紋變成了漩渦，這是覆盆子，二十元一盒，很甜的，剛從山里摘來。他把塑料盒舉到我面前，像一個十世單傳的嬰兒，剛從母體里分娩出來，帶著晨霧的氣息和新鮮的血汁。據(jù)說覆盆子和樹莓是同一種野果，不知道少年的你能不能說清樹莓和地莓的區(qū)別呢。

在路邊、田野，捋了一大把羅漢豆，清水煮了，用手撮著吃，鮮嫩、清甜、恣意，連疼痛的蛀牙都被安撫了。朋友說，魯迅也偷過豆。我恍惚了一下，才想起《社戲》里是有這么一出。那么堅硬、峭拔的你竟在我心上摩挲出溫柔的漣漪。

小時候隨母親去看電影。鄉(xiāng)下的空地、城里的廣場都有古老的電影反復(fù)回放，最好是在野外散漫的地方，遠遠的看著，自有它的風致。聽說早先的放映員都是馬拉松選手，這個村子放完上集，放映員就飛腿送往下個村子，路上哪怕耽擱一秒，就要出人命了。只要有得看都是好的，就像少年的你在鄉(xiāng)下看戲，不過就是老旦咿咿呀呀的唱，不過就是鐵頭老生連翻八十四個筋斗，不過就是一個紅衫小丑被綁在臺上，給一個花白胡子用馬鞭打，大家卻覺得是最好看的。

后來還看過《山海經(jīng)》，和孩子一起看的。一個人面蛇身的怪物，憨厚的笑容和猙獰的身子拼接在一起，突兀而詭異。一大堆書守著跳跳，跳跳只看《山海經(jīng)》，她獻寶似的翻到這一頁，等別人驚嚇般的叫起來，她享受這種快感。想來少年的你也是這般心情，人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，無頭而以雙乳為目的怪物，這是長媽媽弄來的“有畫兒的三哼經(jīng)”，少年的你因此原諒了她謀害隱鼠的罪行和她夜間睡覺的伸開手腳占領(lǐng)全床。

你的童年一點不缺顏色，更何況還有少年閏土。深藍的天空，金黃的圓月，一望無際的碧綠的西瓜地，一個十一二歲的少年項帶銀圈，手捏鋼叉，向一匹猹盡力的刺去。少年閏土有如天神，知道無窮無盡的稀奇的事，賜予你的少年生活以非凡的色彩。

3

我看見做教書匠的自己。教材變來變?nèi)?，你總是永久房客。讀你的文章總覺拗口不通、不明所以，還有很多被注為通假字的錯別字，無數(shù)次使用的“罷”，以及一語中的、意蘊無窮的魯迅體。你用生命寫文章，我用它布置作業(yè)，出八股題。此間唯一可干之事是讀你的書，于我算是偉大的任務(wù)。零散地讀過，你的犀利、激烈自不必說，讓我驚奇的是你散文的從容和優(yōu)美，宛如一個有些滄桑依然素心的江南女子徐徐展開長卷畫軸，你一路徜徉，沉湎、浮想，時光像拉長的水袖，曼妙而深沉。你的詩歌仿佛自外于你的人生，全然的赤子呈獻的肺腑，還有笑瞇瞇的彌勒相，讀來是一首杭育杭育的歌，節(jié)奏天然，韻律柔和。你的《傷逝》是近代中國老婦人決心自強而不免頹喪的愛情小說，勇猛而無畏的青年、癡誠而無知的愛情一起隕滅在強橫的世俗和瑣碎的生活中。愛是各種或明或暗的力量的成全，少了一環(huán)，節(jié)節(jié)敗退。小說結(jié)尾，涓生為子君送葬，將事實埋在心中，用遺忘和說謊做前導，默默前行，愛情的悲涼不過是宇宙悲涼中的一隅，人們各走各路，四面都是灰土?？础秲傻貢罚阃耆珡某B(tài)的角色中逃了出來，是愛情的忠貞者，是富有靈感的促狹鬼，是縱情任性的恣意者，從老大中國的繭里爬出來，在愛情的王國里冒一次險。

更見你精氣神的是散文詩和雜文。野草在荒墳間、野路邊，和生死、遺忘、孤獨相伴，更容易看見形骸之下的真實。在《野草》里，你拋棄了優(yōu)美、溫情、童趣，還有理性，直寫心的印象，夢的囈語，世間的陰影，陰影之間掙扎的黑影。散文詩是你說不出的苦，雜文是你說出來的憤，糅成一味中藥，欲治療世人而不得，終于迸出了對人世最大的恨。恨的徹底，乃是愛的絕望，其苦更甚，遭人背棄。

你的文章，讓我驚艷，甚或害怕，帶著灰色的精神病小說的感覺，讓我有了抑郁的癥狀，我在黑暗的繭里瞪視自己。

讀中學時，常讀金庸。教書備課，常見有人把金庸和你并提，大概是其文的根子可以追溯到文化傳統(tǒng)。金庸通過讓人心動神搖的故事和人物，把文化傳統(tǒng)的諸多好處展示出來，你一腳踹壞了古舊先生的陳年流水簿子，把傳統(tǒng)文化的欺人心地揭穿。在金庸里，可以看見各種有趣的人物，還有銘心的場景，至于呈現(xiàn)的各種愛情形態(tài)，更是讓人情不自禁地對號入座，另有神來之筆、域外奇談，比歷史有趣，比八卦高明，一切都讓人抱有僥幸的幻想。在你那里看見陰冷的人，灰白的場景，可有可無的對話，政治是過時燒餅上的霉點，愛情是提前到來的末日，活著是磨成一團虛無，死是徹底的一了百了，這是白日明月下的荒誕，所有人在劫難逃。金庸是汪洋，陽光普照，包容萬物，世事變幻，人情深厚，文字背后是慧黠的目光、悲憫的心靈，你是深淵，不見陽光，風雨侵襲，雷霆萬鈞，暗流洶涌，冷峻的文字，悲涼的情緒，溫情夾雜在大悲哀中，即使如故鄉(xiāng)，如少年閏土，都裹挾在一團迷霧中。

4

我能夠在夜里看見你，是因為祥林嫂。

我發(fā)現(xiàn)我倆驚人的相似。黑眼圈，蓬亂的頭發(fā)，面色發(fā)黃，衣著普通，有些神經(jīng)質(zhì)，常常心神恍惚，都有熬夜的習慣，喜歡在臺燈下寫字。在夜色茫茫、眾人昏睡時獨自醒來，覺出生命的荒寒，死亡的迫近。錢玄同說，魯迅像只貓頭鷹。你自嘲，我的文章是梟鳴，別人不愛聽。在中國的傳統(tǒng)里，“鴟梟”就是貓頭鷹，形象可怕，聲音兇惡，明知道別人不愛聽，偏喜歡那么說，把晦氣帶到所有地方。

還有那不討喜的祥林嫂。從被賣作童養(yǎng)媳的那刻起，悲涼的人生已然開始，更不論后來的被賣再嫁以及夫死子夭，也不論捐門檻贖罪而不得以及被趕出魯家最終死于除夕的大雪中。始于春天，終于冬天，人生走進了寒風吹徹的夜晚，而看不清的雪夜里，有多少暗箭流矢刺入祥林嫂已然麻木的身子。雖是無可置疑的悲劇主角，但她仍是英雄，輾轉(zhuǎn)于平庸卑賤生活卻顯出卓絕的姿態(tài)，那么勇毅的努力已經(jīng)超出了一個女子的體能極限，也超出了時代對女性的角色規(guī)定，但是，仍然喚不醒吃素的女人，打不破魯鎮(zhèn)的堅硬和封閉。雪花可以叫來春天，可以替人申冤，面對祥林嫂終于放棄掙扎的身體，她只有覆蓋，不敢嘆息。

還有“我”，祥林嫂相信的“迅哥兒”，見過世面，她看著長大的人。“我”和魯四老爺格格不入，“我”和魯鎮(zhèn)冷然相對，祝福是老大古國的儀式，完全失去了它的本色和活力。“我”清醒地知道自己既非引領(lǐng)者，也非殉道者，反而在祥林嫂的追問下陷于困境?！拔摇币苍?jīng)熱烈的追求過，執(zhí)著的堅信過，然而終敵不過世事的消磨，還有祥林嫂的一生之問。

在用肉體匍匐苦難的路上，在用精神拷問靈魂的路上，所有人都失敗了，舉目四望，不見對手，身后的雪原一片灰濛，不見足跡。

夜啊，答我以生，答我以死，生與死都沒有回答，就讓我遠行嗎？在遠方長久地流浪嗎？

或如祥林嫂困守魯鎮(zhèn)，像所有人一樣跪拜各種主義、觀念，或者在不見日光的內(nèi)心廝纏，把自己撕成碎片，祭奠無愛的人間。

或如“我”趕緊離開，魯鎮(zhèn)的人不是像鴨子一樣被提著脖頸待宰，就是腌制了掛在垂?jié)M冰凌的屋檐下。我還是保全了這尚知五味的肉身，去福興樓吃清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美。

這都不是真正的生和真正的死，這也不是真正的出走。沒有確立意義，沒有終極目標，沒有一場飛翔，一場血與火。

前方是空虛，后方是空虛，唯有這肉身的實體，難道要與黑夜肉搏？當我們被生命的創(chuàng)痛擊中，我們都是身不由己的絕望者。

我們都是對永恒發(fā)問而沒有答案而厭棄了與這個世界的一切關(guān)系，厭棄了與人的一切關(guān)系，厭棄了一切親情與友誼的人。

當心靈覺醒，尋覓永恒而不可得，人就尋求當下的毀滅。自己毀滅自己，或想方設(shè)法借別人之手毀滅自己。一株小草或一只小獸在天地之間安然自處，如弘一法師圓寂前所說“華枝春滿，天心月圓”，正是生命自然孕育、自足圓滿的狀態(tài)。人在伊甸園吃了分別果，從此失去渾然忘我、天人合一的意境。美麗的伊甸園充滿了誘惑，它挑動了與生俱來、深藏內(nèi)心的那根脆弱的神經(jīng)。黑暗并非來自政治的高壓，經(jīng)濟的貧窮，道德的敗壞，人情的冷漠，在月光下，無邊的黑夜自心中升起，遮蓋了頭頂?shù)奶炜铡?/p>

在心靈的荒原上，我們伸出手臂，始終不見第一縷晨光照亮冰涼的手掌；我們張開雙腳，始終沒有第一波海水溫暖僵硬的腳趾。我的青春曝曬在烈日下，像一具千年木乃伊；我在月光下長久地躑躅，看見宇宙的荒寒和寂滅。

我們與陰暗時代的陰影們相逢，我們都是黑夜之子和精神兄弟。我們企圖找到意義，找到天涯同行的理由。

夜是造化編織的玄衣，覆蓋一切人，使心安寧，不知不覺中卸去人造的面具和衣裳，赤條條的裹在這無邊際的黑絮似的大塊里。

夜看穿了君子們包藏的內(nèi)心，看清了愛人們突變的臉色，看到了籠罩在文人學士們頭頂上的金色光圈，那些寫在耀眼白紙上的超然、巍然、恍然、粲然，只剩下乞憐、討好、瞞騙、造謠。

高墻后面，大樓中間，黑獄里，深閨里，擠著大片的黑，在白日里沉默不語。白日不過是黑暗的裝飾，人肉醬缸上的金蓋，鬼臉上的雪花膏。

只有夜還算誠實。

赤足的人喜歡在寒夜里行走，和大地有了真實的連接，體味到泥土下深藏的暖意，生命預(yù)備積聚能量孕育后代。

秋夜的寒是山泉的清冽，有澄心滌思之效，遼闊的夜空里，明月皎潔，星光迷人。冬夜的寒是冰雪的冷冽，賦予凡軀清膚潔質(zhì)，幽深的天宇下，冬月晶瑩，雪光返照。

純粹的寒夜自有一段冰魄雪腸，天然地拒絕暖日的氤氳、混沌和界限不分。

寒夜是不失比例的夸張，看見人心的險惡，看見人生的虛無，看見黑色的激情，看見泥土般的悲憫。

夜自有夜的陰冷和險惡。如祥林嫂人生的最后一夜，魯鎮(zhèn)陷在千年一律的祝福里，是終于和那個開始懷疑的自己抗辯而力竭至死，還是在恍惚而溫暖的場景里沉迷而不覺至死？如你經(jīng)歷的舊中國的夜晚，哭泣得累了，顫栗得麻木了，絕望得幾近窒息，夜還在編織羅網(wǎng)，預(yù)備給昏昧的人最后一擊。

所有的夜麇集起來，牽在一起，趕走黎明和日出，只剩濃重的黑和灰蒙蒙的白。

夜自是窮者餓死、老者病死的時候，自是殺人償命、鬼魂橫行的時候，夜制造了衰朽、隕滅、冤屈、殘忍。

故鄉(xiāng)的墳地，灌木雜草叢生，烏鴉凄厲而鳴，你甩開大步走夜路，踢出了鬼的原形，盜墓的不怕鬼，倒怕人。鬼不過是一縷青煙，人燒成灰還冒著戾氣。

然而，你從此和夜捆綁在了一起。而你坦言：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣。”

你像一只被人類傷害過的野獸，躲在漆黑的洞穴里，張大了眼，尖銳的爪牙時刻準備著。你自承“神經(jīng)過敏”，疑神疑鬼，假想仇敵。你由日返國后，曾定制一把小刀，藏在枕頭下，每夜枕著睡覺。你常做惡夢，出門時，黑暗中兩邊埋伏著兩個人，他一喝，那人影便隱去不見。

懷疑拱出來，一切都是心造的魅影。仇恨綿延，他人就是地獄，最好一招致命。人變得陰鷙、偏執(zhí)，惟黑暗與虛無乃是實有，與其抗爭，陷入荊天棘地。徹底的懷疑和徹底的怨恨會摧毀陽光和信念，所以你說：“絕望之與虛妄，正與希望相同?！?/p>

于是，有人質(zhì)疑先生，既非思想家，也非啟蒙者，更非革命家。

作為思想家，應(yīng)該比同時代的人有更高瞻的視野，更犀利的眼光，并有正確認識問題的方法，能在懷疑中求索未來社會的發(fā)展方向。終其一生，即使有反復(fù)有變化，也有堅定理性的人生理念，恒定系統(tǒng)的社會理念。

你早期在民主自由和現(xiàn)代化氣息極為淡薄的日本留學，沒有看到民主制度是最不壞的一種制度，淪于尼采的超人哲學而不能自拔。你在《摩羅詩力說》里說“要任個人而排眾數(shù)”，認為民主會造成“以眾虐獨”的局面，因而向民主自由舉起了投槍。

你沒有去過蘇聯(lián)，或許只看到了表面的勝利，極力贊成“革命的暴力”和“暴力的革命”，把革命的殘暴譽為“正確的戰(zhàn)法”和“堅強的意志”，以致漠視了生命的尊嚴和意志，站在“踏著殘酷前進”的立場了。

你發(fā)現(xiàn)了中國道德的虛偽和吃人本質(zhì)，看到了改變國民精神的迫切性，要求從精神上擺脫專制毒害，倡導個性張揚和精神解放，但要實現(xiàn)人的解放必須有保障人權(quán)的社會制度，離開制度建設(shè)只能空談國民改造，你一方面提倡個性的解放，一方面批判民主自由，這使你不可避免地陷入自身的悖論。

至此，有人得出結(jié)論，魯迅至少不是一個完整意義上的思想家，其民主自由元素的缺乏制約了他思想的發(fā)展，以致后來被人曲解和利用。

啟蒙是呼喚一個理性的王國，要以理性秩序維護人的天賦之權(quán)。理性是知識分子的靈魂和生命線。真正的啟蒙者秉持公正平和的態(tài)度、面對真理的謙卑以及對被啟蒙對象的深刻了解和無條件的自覺適應(yīng)。理性是摒除各種人為的混沌，持平常心看待世間萬象，以敬畏心尊重世間萬物；感性恰如颶風，人被吹得顛倒錯亂，如浮塵無所立足。

偉大的啟蒙者，不僅有思想的燭照，更有踐行的堅毅和無私。比如摩頂放踵利天下的墨子，誓把牢底坐穿的鄒容，去留皆昆侖的譚嗣同，堅韌無私的曼德拉，博大寬容的甘地，悲憫獻身的基督。甘地，一生十六次絕食，十八次入獄，五次遇刺，最后一次遇刺使生命成為絕響。殉道，是奉獻自己去點燃冷漠的眾生；自私，是拖拉眾生為自己殉葬。殉道，是背負人類的苦難，是舍一人而佑蒼生，重引伊甸園的清流，灌溉千年文明的種子。

你渾身“正義的火氣”，對異己者或大加鞭撻，或冷嘲熱諷，偏激有余而容忍不足，憤激異常而平和欠缺，帶著紹興師爺?shù)豆P吏的刻酷，使文壇成為筆墨官司的爭斗場。正如邵建所說：”如果罵是出于正義，正義也被這種非理性的火氣劫持了?！蹦銘岩蛇M化論，一個都不寬恕，上下求索一味最深最毒最黑的詛咒，即使身入地獄也不在乎，似乎少了愛和悲憫，使其最終沒能完成自我和民族的救贖。

因此，有人說，魯迅在思想上未能完全擺脫自身的“蒙”態(tài)。作為啟蒙者，必須以己之成熟方能開啟民智。

于是只好罵人，有了著名的罵文化。藏身壕塹，向敵人放冷箭；用無數(shù)的筆名，混淆對手的視聽；批奴才，不憚進行汪洋恣肆的嬉笑怒罵；罵名人，攻擊生理缺陷，顧頡剛是“鳥頭先生”，潘光旦是“拄杖先生”；遭遇損毀，受了通緝，躲進租界成一統(tǒng)，管他春夏秋冬。

如此看來，只憑意氣，少了理性，只是反擊，缺乏慈悲，你只是一個好斗的戰(zhàn)士，根本算不上革命家。罵人不僅是自身生命的耗費，也是對自身人格的貶低；不能容忍即是對自由的踐踏，對專制的致敬。雖然你后來自省：“倘再與叭兒狗較力，則心力更多白費?！薄拔业纳辽偈且话氲纳呀?jīng)耗費在無聊的東西中，而我獲得的乃是靈魂的粗糙和荒涼”“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”“最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過去?！?/p>

真正的探討必須以尊重為前提，以理性為圭臬，對終極真理保持應(yīng)有的謙卑和敬畏，切不可逞才使氣，黨同伐異，對不合時宜的言說也應(yīng)有足夠的容忍，不可非黑即白、二元對立。

早在1927年，你就已質(zhì)疑、否定自己的一切，一點一點剝下自己的尊嚴，去除各種各樣的遮蔽，有意無意的偽飾，不能正視的茍且，那種冷靜自省的態(tài)度，無情鞭撻的勇氣，以及面對茫然和恐懼的韌性，讓人驚悚、折服。

我們看不見你，多半是莫名的捧殺。一個極有意味的細節(jié)是，《魯迅傳》扮演魯迅的演員有1.8米之高?！芭酢睅砹恕皻ⅰ?，造成你在世人心中的兩面性。這個被捧到頂點的偉人，可悲地充當了時代的盾牌，使得國人失去了真正的方向，在歷史的夾縫間規(guī)行矩步、抱殘守缺，惶惶不可終日。

這是真正的黑夜，貓頭鷹陷入了沉默，有稀薄的白光，如煙圈繚繞，明滅不定。

你的十二歲，童年向青年的過渡，嬌嫩而敏感的花蕊期，開始睜眼打量這個世界，卻不幸看到了夜的獰笑，伸出白骨似的爪子。從前的王子變成了叫花子，這個由人組成的社會竟是鬼魂在慶祝！真正的人早被扔上砧板，等著瞬間被撕成碎片，進入幽暗恐怖的胸府。筵席過去很久，還有人的嘴角有肉的血、血的漬，骨頭在牙齒咯嘣咯嘣的響。這縷深重而悠長的陰影竟盤踞成為心中的猛獸，總會在暗夜的某個時刻撕碎自己，襲擊他人。于是你夜夜輾轉(zhuǎn)，小心安撫并且守候，于是你喜歡木刻，黑白之間，明暗交錯，凹凸之中，激蕩洶涌。如果你當時再小些，如周作人，便可能從漩渦中逃出來，在美食中暫得寧靜；再大些，有著年齡和閱歷的鋪墊，或有足夠的彈性和承受力。恰恰是在心靈剛剛綻放、準備迎接生活的全部美好時，世界崩塌了，露出丑陋的形骸，這一切成了你看到的全部。十九世紀末的大夜，天空黑得發(fā)青，兇神惡煞般的壓在人們頭上。

然而文化的長夜早已漫漫。尚德崇仁為民的儒家只剩了忠君，順時養(yǎng)生、天道合一的道教只余了保己，護佑拯救眾生的佛家無奈地背對人間，一切自產(chǎn)或舶來的思想資源都已退化或變異，摩肩利踵為天下人的墨家早被歷史湮沒，連帶俠義精神的淪喪，蒼白的中國失去了活力。

時代發(fā)展到了近代，中國已經(jīng)陷入自己的歷史循環(huán)中，僵化的體制和觀念使它成了木乃伊。王位世襲，使王權(quán)成了兒戲，年幼的皇帝成了權(quán)力斗爭的殉葬品。官場腐敗，官員只關(guān)心怎樣從買來的官職中牟取暴利，并把它變成通行規(guī)則。這一切造成百姓貧困，社會不公，更有被異化的不滿，滿人不信漢人，滿人掌權(quán)軍政，嚴禁滿漢通婚，等級壁壘森嚴，政府甚至大興文字獄，白色恐怖之下，人人自危，社會更加僵化壓抑。更可怕的是她自認是普天之下的主人，有高超的同化能力消解異民族和異文化，躺在五千年的榮耀史上沾沾自喜，不能適應(yīng)任何變化，毫無進取之心。如果西方自然維持在中世紀，中國大約可以重復(fù)她的歷史再過五千年，她自身雖封閉但飽和的體制完全有能力恢復(fù)她偶爾失去的平衡。但是海上蠻夷來了，他們既不想成為中國人，也不想建立一個中國式的王朝，天朝已經(jīng)沒有可能不受干擾地獨自完成它的周期變化了。被迫擊炮外交的英法聯(lián)軍一擊之下，天朝就徹底瓦解，這個沉溺于自己歷史的民族真正的迷失了。

他們過于崇拜歷史，依附傳統(tǒng)，對西方一無所知，對現(xiàn)實無法理解，甚至主動的抵制現(xiàn)實。天朝認為不列顛是“大洋中的一把石子”，拒絕利瑪竇《坤輿萬國全圖》關(guān)于地球的新概念，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，許多人甚至不知道西方國家的地理位置和國際關(guān)系。西方自由貿(mào)易的悠久傳統(tǒng)在天朝看來是對主權(quán)的侵犯，連被認為是中國第一個睜眼看世界的林則徐也本能地輕視和拒絕貿(mào)易，這就逼得西方拼命尋找一種能在中國打開市場的商品，他們終于找到了鴉片。一百多年來，西方一直向中國派出使團的嘗試和努力仍然沒有改變天朝的中心主義，皇帝只知道一種外交方式，在紫禁城中等待外國使節(jié)帶著貢品來臣服，然后優(yōu)雅地表現(xiàn)他的雍容大度。然而外交使節(jié)拒絕磕頭粉碎了這個古老而尊貴的夢想，可憐的使團團長回國不久死于心力交瘁。早在1492年，穩(wěn)定富饒的中國就已開始閉關(guān)鎖國，兵部尚書劉大夏命令銷毀原有的航海圖，他認為遠洋活動只會使中國文化因接觸“蠻夷”而消亡。

中國終于被迫向西方學習，又以自我標榜的方式回避自我否定。明明是引進西方武器，偏說“師夷長技以制夷”，似乎仍處主動地位。有專家提煉出一個更加高大的公式“中學為體，西學為用”，中國人繼續(xù)享受文化上的優(yōu)越感，重新獲得心理平衡。有些中國人聲稱“西學中源”，中國人一下子又有了老祖宗的俯視一切的底氣。回避現(xiàn)實最用力的自是絕對君主制的受益者皇帝，他們無視帝國內(nèi)外正在發(fā)生的變化，傲慢地堅持用古代的方式來思維。寧可讓中國停留在忍辱受窮里，也不愿看到一個不以他們?yōu)橹行牡闹袊?。滿清老頑固甚至抗議：“寧可亡國，不可變法。”歷史的幽默在于，慈禧太后粉碎戊戌變法，后來，被迫采取了光緒的所有變法措施，但中國已經(jīng)失去了可貴的機會。慈禧扼殺了中國和平過渡到現(xiàn)代的任何可能性，使革命成為唯一的出路。

這才是真正的歷史，充滿反諷又極其荒誕，盡力逃避終淪陷其中。中國人以為的歷史不過是千年不變的秩序怪圈，但它居然成為中國人思想和生活的一部分，中國人習慣于向所謂的歷史尋求指導，最終是自己被囚禁在歷史中了。歷史僵化停滯，唯我獨尊，無法應(yīng)對現(xiàn)實，難以自我更新。它產(chǎn)生不了愛，更沒有活力和希望。

你少年時受盡白眼，在黑暗的文化里找不到愛，生活在宗教匱乏的國度，又遭逢五千年難遇的亂史和大變，看到太多的流血和陰影，背負太多的責任和義務(wù)，心中的荒寒自不必說，你奉獻的愛完全是從內(nèi)在發(fā)出來的，是純以生命燃燒的強光，相比于籠罩四周的巨大的黑暗，你是把個人微弱殘存的力量給了世界。知識分子最易于光亮中看見虛無，最能徹底的反省，于是你不幸地看到了自身陰冷苛酷、偏執(zhí)激烈、絕望虛無的一面。你說：“我不過是個影，要別你而沉沒在黑暗里了，只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！睂O郁說，當黑暗過于強大時，鏟除黑暗的人身上不免拖著黑暗的陰影。潘知常說，魯迅是中華民族的心靈黑暗的在場者。你體驗著黑暗，鏟除著黑暗，終究為黑暗所困，終于和黑暗同歸于盡。這里體現(xiàn)的是無畏的精神和無悔的心志，必有大擔當和大胸懷，以及苛酷背后深沉而悲涼的愛。你果敢地決定了，卻讓世人深深地誤解。不過，你早有預(yù)知，你在《夜頌》里說：“愛夜的人，也不但是孤獨者，有閑者，不能戰(zhàn)斗者，怕光明者。”所以，我們無權(quán)對一個拼命掙扎渴望擺脫深淵的靈魂指手劃腳。

世人需要愛，更需要主義，他們把你塑成偶像，熱烈地崇拜，用你拋棄的黃金國度的幻想建造了一個國家的偶像，永遠地期待。

先生你，我，祥林嫂都是兄弟，星光不能解決問題，但我們?nèi)匀恍枰谝埂Ｎ业群蚰?，等候你的來臨，等候你帶上我去遠方的黑夜。

5

我經(jīng)歷了漫漫長夜，一道利光刺來，粉碎了我前半生的平順和憧憬，站在一個巨大的陀螺上搖搖欲墜，懸崖上的漿果從不為我而生。信念崩塌的前夜，靈魂早已衰亡。

于是看到了你的婚姻。你試圖沖破的鐵屋子里還有一個更頑固的鐵屋子，你穴居其間，安然不動。

你對女人向來是被動的，母親安排的朱安，許廣平的主動闖入，蕭紅常常深夜還在你家聊天，這和你對社會與文化的攻伐自是不同。是不是每個人在盡力往前跑的同時，保持著老祖宗的本性，蜷伏在黑暗中，等待被驚醒或被毀滅？

你說：“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，愛情是我所不知道的?！弊詮倪M入魯家，朱安就像一個已死者的牌位供奉在黑暗的角落里，有一天，她扒灰而出，說了幾句石破天驚的話，世上才知道你的正妻還在，衰朽的活在人間，從來不曾年輕過。

從結(jié)婚的第一天起，她就遭受冷落，到八里灣曲顏媚夫，終遭嫌棄和怒斥。屈辱和冷漠鞭打著她蒼白而壓抑的心靈，而在你和許廣平同居后爆發(fā)。朱安夢見你帶了個孩子回家，她第一次表達了她的憤怒，卻遭到魯母的叱罵，魯母早就盼望有個小孩在跟前走來走去。朱安不無悲涼地說，大先生都不和我說話，我怎么會有自己的孩子呢？后來聽說許廣平有了身孕，朱安似乎看清了自己的境遇：“我好比一只蝸牛，從墻根一點一點地往上爬，雖然爬得慢，但我相信總有一天會爬到墻頂?shù)?，現(xiàn)在沒有辦法了，我沒有力量爬了?！边@是平靜的嘶吼，這是被窒息的生命有過幻想又被掐滅的呻吟。

朱安剩下的一點希望是將死者的憐憫。朱安侍奉魯母養(yǎng)老送終，朱安和周作人一起料理后事。但你的遺囑里并無提到朱安，當然沒有對朱安身后的安排。魯母死后，朱安無以為生，只好賣你的書，被人指責不保護文化遺產(chǎn)。她最后一次嘶吼：“我也是魯迅的遺產(chǎn)，誰來保護我？”面對社會各界的幫助，為了“被要求維護魯迅聲譽”的她是“辭不敢受”，還是蔣介石派人強制命令她收下十萬法幣，總算勉強度日。魯母死后四年，朱安去世了，身邊沒有一個人，沒有墓碑，她像未曾存在一樣地消失了。當年她憤怒于許廣平有了身孕，后來她認了命并高興起來，對人說，大先生的兒子也是她的兒子，等她百年后，她的兒子自然會給她齋水，不會讓她做孤魂野鬼的。只是，周海嬰沒有把自己當成她的兒子，直到去世她都沒見過周海嬰。

你生前，朱安不被當成妻子，你死后，朱安卻被衛(wèi)道士們要求成為偉大者的妻子，這是對朱安基本人性的藐視和抹煞。生前不同床，死后求同葬，這是朱安對自我尊嚴和情感的剝奪。這是合謀的結(jié)果，彼此心甘情愿。

如果你當時拒絕母親，朱安被休棄后可以重新選擇，她的一生也許比較貧困，但至少是一個正常的女人，伴著日頭走完一生，如果有個孩子，還能在聽孩子背誦八股文中看到虛幻的美好。如果你不和許廣平同居，便給了朱安一個幻想，她可以在彼此最遙遠的距離中等待，歲月賜予她平靜的死亡，收回她一無所有的身體。倘或你愿意陪她一起犧牲來“完結(jié)四千年的舊帳”，我相信朱安一定是最堅定的戰(zhàn)士，與黑暗共存亡的烈士，這將成就朱安非凡的一生。

然而你當時同意了，為了所謂的孝道，不愿違背母親的愿望，為了不忍心讓朱安犧牲，在紹興，訂了婚又被退回娘家的女人，一輩子要受恥辱。你當時還有個錯覺，以為在酷烈的反清斗爭中自己大概活不長久，和誰結(jié)婚都無所謂了。對朱安，你既不忍休棄，又不愿靠近，既不肯和她一起犧牲，又不能放棄追求個人幸福的權(quán)利，那么，朱安只能在懸浮中過完一生，連骨灰都不知道灑向何處，世間的日月星辰不曾照耀過她，陰間的鬼魂都覺得她無趣。始于不忍，終于傷害，一時之辱和一世之痛不可并提，你難辭其咎。

你是絕望的，朱安是寂滅的。有絕望，就有過希望，有過抗爭；寂滅者，一生像個影子一閃即逝，死不過是結(jié)束了無聊。專制社會還給了男性一個出口，至于女性的命運根本不在制度設(shè)計之中，史上幾個好命的女人都是運氣好，生于富貴家，遇上了真心男，個人意志的力量極其稀薄。

你的工作室，二十七歲的許廣平握住了四十四歲的你的手。你說：你戰(zhàn)勝了！她羞澀一笑。

許廣平攻破了堡壘，那個鐵屋子里面的鐵屋子。你準備待在里面，不動不爭，與之同命。

第一堂課，你閃進閃出，卻讓許廣平無法忘記。兩寸長的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎立著，竟是“怒發(fā)沖冠”的冷面硬漢。褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多成了一樣的顏色。手彎上、褲子上、夾袍內(nèi)外、皮鞋四周滿是補釘，簡直就是一個乞丐。但你娓娓道來的知識，恰到好處的例子，關(guān)鍵之處的幽默點睛，引發(fā)陣陣笑聲。你臉一沉嘴一閉，大家就不笑了，而許廣平是敢于在你面前淘氣放肆的一個，好提問題，打斷你的話。多年后許廣平回憶這次初見：“許久許久，同學們醒過來了，那是初春的和風，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣。”

第一封信，她按抑不住地談了她對人生和時事的苦悶不解，她還認真謄抄一遍，鄭重地送到你手里。當晚她輾轉(zhuǎn)反側(cè)地思量著自己的信。當夜，你寫了長信回應(yīng)，以“廣平兄”稱呼，復(fù)引出《兩地書》，這交往的開頭就是那么的隨意，那么的無間。許廣平希望老師“無時地界限”地教導，你并不表示拒絕。于是她約女同學上門拜訪，你泡了茶，給每人一塊薩其馬。她終于探出了“秘密窩”的底細，“屋頂大體是平平的，暗黑色的，這是和保存國粹一樣，帶有舊式的建筑法，在畫學中美的研究，天——屋頂——是淺色的，地是深色的，如此才是適合，否則天地混亂，呈不安的。在‘秘密窩中，也可以說呈神秘的苦悶的象征?！?/p>

許廣平的決斷成就了《兩地書》的溫存。你和許廣平確定關(guān)系不久，事情就傳開了。你前往廈門大學教書，許廣平南下回廣州老家工作，兩年后有了積蓄，再談婚嫁。于是分隔兩地的談情說愛開始了。

許廣平稱“魯迅弟弟、嫩弟弟”，想來中年的你心里定然一陣悸動，一絲羞澀。你稱其“害馬”，更是心有靈犀、惺惺相惜。當年女師大風潮，劉和珍和許廣平都是學生領(lǐng)袖，劉和珍遇害，許廣平躲過一劫，戲稱自己“害群之馬”，你干脆取其簡稱。后來你終于明白表示：“我對于名譽、地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了?！边@“梟蛇鬼怪”就是有“小鬼”“害馬”之稱的許廣平。

你喜吃甜食，但廈門螞蟻多，你試著把甜食吊起來，最后還是惹上了螞蟻，只能丟掉。后來得到林語堂的一個方法，把甜食放在一個袋子里扎好，四周撒上水，螞蟻去不了。你像得了寶貝一樣，趕緊告訴戀人。許廣平也有自己的辦法。她說：在食物的周圍，以石灰粉畫一圈，即可避免；石灰又去濕，此法對于怕濕之物可用。兩人分居兩地，但未在彼此的生活中缺席。

你腸胃不好，不能吃太多水果，許廣平叮嚀你少吃香蕉、柚子這類不容易消化的食物，擔心你背著她吃，就試探地問你不會有什么事瞞著她吧。你回復(fù)：現(xiàn)在不吃柚子已有四五天了，因為我覺得不大消化；香蕉卻還吃，先前是一吃便要肚痛的，在這里卻不，而對于便秘，反似有好處，所以想暫不停止它，而且每天至多也不過四五個。你遵從戀人的叮嚀，又顯出撒嬌的無賴相。

你還向戀人表白：聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的，女生共五人，我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門，和你相見。你還把自己居住的房子很認真地畫下來，希望時時刻刻讓對方知道我的一切。愛到一定時候，就有這樣的癡念癡行，生氣、討好、發(fā)誓，莫不如此。

你在廈門的住所離廁所很遠，去廁所要經(jīng)過郵局，你每天多跑廁所，順便看看有沒有戀人的回信，戲謔地稱為“旅行”。你還在信里說：“我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那里會慢一點。”收到信時，高興極了，開心異常，想來也是遲到的少年狂。

許廣平在公開的文章里說，她不畏懼“人間的冷漠、壓迫”，“一心一意的向著愛的方向奔馳”。她還說：“不自量也罷，不相當也罷，合法也罷，不合法也罷，這都與我不相干！”你和許廣平終于回到上海開始了共同的生活，雖然你顯得有些扭捏，對外宣稱許廣平是校對文稿的助手，還是許廣平的意外懷孕逼迫兩人分頭向親友匯報，后來，許壽裳撰寫《魯迅先生年譜》就私生活向許廣平征詢，許廣平干脆地說：“直接寫……與許廣平同居?！眲e人譏諷你是舊文人納妾，正是你大談婦女解放的反證，相比之下，許廣平更能正視人性，張揚自己的意氣。

許廣平婚后操持家庭，精心料理你的起居、飲食，盡力使你不受到無謂的打擾。自己做棉鞋，打毛衣，縫衣服，親自下廚招待客人。深夜，你據(jù)案寫作，直到東方發(fā)白，她已經(jīng)起床，忙著料理你吃完早點，你躺下休息，她開始了抄寫和校對稿件，極為仔細認真，她精心保管你的文稿，哪怕是棄置的零章片頁，她記錄整理你的重要談話，以便編輯成書，她是你文章的第一個讀者與批評者。

觀許廣平的照片，眉眼開闊，英姿颯爽，她曾任《醒世周刊》主編，參加過“五四”運動，敢與舊時代舊思想對壘，顯是成熟睿智、敢作敢為的女性，如在今天，定是擔大任舉大業(yè)之人。認識你，成了最勇敢的情人；成了你的夫人，又是最賢慧的女子。你臨終前，緊握著她的手：“忘掉我，管自己的生活。倘不，那就真是糊涂蟲。”你去世后，她把所有精力投入到整理你遺稿的事業(yè)中去，并在日軍全面侵華后大量撰寫文章控訴，被抓去拘禁折磨了七十六天，拒不屈服，最終在你的摯友內(nèi)山完造的營救下出獄。沒有她，你終究是個孤獨的偉人，你的溫柔更不易為世人看到。因為她，你得以擁有偉大的愛情，精神上的同聲相應(yīng)同氣相求是人生最大的幸運。高長虹說，他是太陽，許廣平是月亮，魯迅是黑夜。太陽在追求月亮，月亮卻投入了黑夜的懷抱。他不懂，只要是愛夜的人，終會領(lǐng)受夜的光明。

然而剛猛寬厚的許廣平也有隱忍而不得之處，人生大概是在不圓滿的境遇中能有一種圓滿的心情。說起來，這和蕭紅有關(guān)。

蕭紅寫的《回憶魯迅先生》是把你輕輕展開來，駐足欣賞你在細物小事上的流連。你給人的印象總是拿著一把長刀，把老大中國剖開來，面色冷峻，一言不發(fā)。

和你的相識要歸功于蕭軍。蕭紅蕭軍的《跋涉》出版，其筆墨的犀利和明朗激發(fā)了東北人的感情，也引起了特務(wù)的注意。因為躲避政治迫害，蕭紅蕭軍逃到上海，見到神交已久的你，得到了你的救濟，得你推薦進入文學圈，后來蕭紅《生死場》出版，你為她作序，胡風為她寫后記，二十四歲的蕭紅一舉成名，并在史上留下一筆。蕭軍后來投奔延安參加革命，然而他只是配角，蕭紅才是永遠的主角。

蕭紅很快進入了你的私生活，成了你家的?？?，常聊天到深夜十二點，和許廣平一起包餃子，你還把她送到大門口，怕她不認得路，就把附近的標志和門牌號碼指給她，并囑咐許廣平為她叫小汽車和付車錢。蕭紅穿了一件紅衣服，跑去問你好不好看。蕭紅和蕭軍吵架，蕭紅向你傾訴。你去世后，蕭紅回憶錄洋洋萬言，介紹你非她莫屬。

蕭紅有個應(yīng)酬，請許廣平找個綢布條束頭發(fā)。許廣平拿條桃紅色的在蕭紅頭上比劃，你拉長了臉呵斥這樣裝飾不好，許廣平滿臉通紅。蕭紅不善烹飪，有一次在你家包了韭菜餃子，你親自下樓吃得津津有味，連連夸贊。如此看來，蕭紅真是受了你極大的寵溺，她唯一的遺憾可能是沒趕在許廣平之前認識你，她又何幸趕上了你的后半生。

蕭紅很崇拜你，會背誦你的很多作品，這自然激起你的好感，也讓彼此更迅速地抵達內(nèi)心。

蕭紅認識你時，她二十三歲，你五十三歲。在你，正是異常成熟、豐饒遼闊的時候，適合為別人啟蒙，容易和人有高純的交流，許廣平對你好得無可挑剔，但瑣碎的生活讓她不能分身，只是你的精神需求不能停止，你內(nèi)心的火山除了借助文字宣泄，在生活里也要有個去處。蕭紅的闖入，正好給你幽閉的心打開一扇窗戶。蕭紅年輕單純，熱情主動，給你的生活注入了新鮮的血液，帶給你青春的氣息。你起先也不待見蕭紅。在與你通信不久，蕭紅就發(fā)出了抗議，不許你在信里稱她為女士。這種近于孩子撒嬌的抗議一下子改變了原來拘謹?shù)年P(guān)系，以致最后她對你有了強大的精神依賴。

蕭紅臨終感嘆：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！比欢?，別人的幾生幾世都不及她這一生的繁盛而妖嬈，奇詭而蕭索。母親早逝，最親的祖父去世，蕭紅一個人生活在冷漠的父親繼母身邊，父親早早為她定親，只想快快擺脫她。為了逃婚，她和暗戀的已婚表哥陸哲舜私奔，表哥做了逃兵，她被抓回來，軟禁在家。后逃出來，與并不愛、抽大煙的未婚夫汪恩甲在旅館同居，汪恩甲拋下懷孕的蕭紅和巨額的旅館欠款離開。蕭紅寫信向報社求救，時任編輯、已有家室的蕭軍帶蕭紅逃離旅館，兩人開始戀愛同居，蕭紅產(chǎn)下汪恩甲的孩子后，因無力撫養(yǎng)而送人，后因蕭軍的背叛和家暴東渡日本以求解脫、緩解矛盾。后與溫和懦弱的端木蕻良結(jié)婚，不久生下蕭軍的孩子，第三天就死了。戰(zhàn)亂年代，端木蕻良兩次拋棄蕭紅出逃。香港病重期間又和端木蕻良的友人駱賓基產(chǎn)生了感情，不久便因肺結(jié)核而死。據(jù)說，蕭紅死后，端木蕻良和駱賓基還打過一架，為了蕭紅著作版權(quán)的歸屬。蕭紅臨終還拜托端木蕻良到哈爾濱尋找她和汪恩甲生的孩子。也許，他們在泉下仍有激烈的交鋒.

蕭紅一生在不同的男人之間轉(zhuǎn)換，開始是被苦苦追求的女王，最后是被嫌棄繼而拋棄的女奴，永遠能在被舊人厭棄的時候，以極速的姿態(tài)找到替代的人重新鮮活，最終卻以兩次帶孩嫁人、狠心殺孩的亂史留名于世。究其根源，童年無愛的孤獨感成了她一生的敵人，她一生都在為此斗爭，而她找到的方法是尋找一個又一個男人，尋求那一點點的暖，迫不及待地交付身心，迎合、討好、隱忍、犧牲，試圖以此為愛情保險。時代的慌亂使她顛沛流離、貧病交加，最后在絕望中寂寂死去。她的內(nèi)心有個廣闊的世界，都已獻給平靜而洶涌的文字，愛情又讓她應(yīng)接不暇、身心瘡痍，她的內(nèi)心再也放不下母性，而她孱弱的身子也無法為一個孩子的成長提供強大的依靠。這樣的女子一定心思細膩，情感豐富，一定會在愛情的荊途上勇敢而坦蕩，一定有個千回百折、哀轉(zhuǎn)低徊的人生，一定會激起年長而富有閱歷、仍懷赤心的男子的憐而且愛。蕭紅和你都是從舊營壘里沖出來的，你始終懷著一絲惶恐，蕭紅則陷入了新的沉淪，這種長伴心靈的陰影是畢生難以釋懷的，你理解并撫慰這種痛苦。

聰慧如許廣平，自能看到蕭紅的孱弱和依賴。寬闊如許廣平，斷不會因此與你吵架。她說，蕭紅的頻繁到來打擾了先生的休息，加重了先生的病情。這也是肺腑之言，我許廣平甘愿退后，為先生打點一切，先生是中國人的先生，他的世界當為中國人所有。蕭紅或許明白，或許情難自禁。

朱安、許廣平、蕭紅都想葬在你的墓旁，不為借光，只為一種欽敬，一種依戀，一種隱秘的渴望?；蛟S，朱安是冷酷的現(xiàn)實，許廣平是理想的現(xiàn)實，夾在其間的你，既享受了家庭的歡樂，也難以抵抗無奈的咬噬，于是，看見了蕭紅，年輕，聰明，明快，生動，會撒嬌，有靈氣，正是生活之外的旁逸斜出，就像人生的好夢，偶爾是要做做的，或如你病中放于枕邊的一幀小畫，一個穿大長裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風里跑，她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。

在我的時代，女人可以拒絕像朱安那樣困居死城，沒有希望地過完一生，不曾有家，連信仰也是蒙昧的。女人可以拒絕像蕭紅那樣在大地上漂泊，在許多男人之間轉(zhuǎn)換，不知道夢歸何處，不知道墓落誰家。當然也可以拒絕像許廣平那樣雖然擁有真的猛士勇毅前行的一生，去世后的一點骨灰卻只能灑在你墓前的小松樹旁。三個女人都有遺憾，因為她們不約而同地遇上了偉大的你。偉大意味著放棄和承受的超于常人，只有大于常人的遺憾才能成就偉大。早已去世的你雖然在情感上擁有了三個女人，但也有你自己的遺憾，你一生致力的國民性的揭示和婦女的解放仍是未來人類的重大使命。

新的時代，女人似乎有了向世界說不的可能，只是新的障礙仍會出現(xiàn)，新的感悟仍是趕不上時代的步伐，而尋求一個好男人仍是女人的終極希望。女人都想覓得一個獨立、朝氣、善良、有趣的伴侶，這到底是偉大的夢還是現(xiàn)實的理想？即使找到了，還要為爭取平等權(quán)利而斗爭，硝煙彌漫在每天的生活中，靈魂的搏斗無窮無盡，有限的勝利讓人氣餒。想來不如安于千年一律，以免敏銳的身體感知更深的痛苦，清醒的靈魂目睹自身腐爛的尸骸。罷了，不如做夢，只做眼前的夢。

然而終究需要面對自己.向你學習，把自己剝開來.看見卑怯、脆弱、低聲下氣、一擊即碎的自己，世上的人都能命令、壓迫我，那些怨憤、不甘只能自己吞咽消解.還看見一個異常計較、熱衷爭執(zhí)的自己，把能量消耗在無謂的紛爭中，最后，既無力面對新的生活，也看不到自己堅守的方向。黑夜吞莫名的苦，白天爭莫名的理?；煦缍热?，疲憊不堪。

經(jīng)歷了幾許跌宕，是不是應(yīng)該明白過來，自己也是世界的主人，你和別人是平等的，既不隱忍、委屈自己，也不藐視、壓迫別人，勇敢地表達出來，做想做的事情，女人要活得真實、本色，活得寬廣、堅韌。須知，在最平等的層面，人與人才有理解的可能；在最真實的層面，人與人才能彼此喚醒最美的東西。自己也是自己的主人，你和別人是不一樣的，你的頭腦中有一個廣闊的世界，清空那些不必要的糾纏和得失，放下那些不應(yīng)該的承受和擔憂，接納生命中注定出現(xiàn)的遺憾和不甘，做一個純凈輕盈、堅定安詳?shù)娜耍谷蛔龊米约骸?h3> 6

今年，單位搬遠了，上班路上，風更大了，一陣陣的吹入骨髓深處.想來人生的晚境就是看陽光和寒風廝殺，看誰最后占領(lǐng)自己的身體。

向來我就不是直面生活、熱愛搏斗的人。從小，父親的強勢造就了我的馴順，安靜讀書，接受父親意志的安排。后來終于反抗了，招來父親異常劇烈的爆發(fā)，讓母親大受驚嚇。寫過討伐父親的信，寫完就扔了，學會了沉默，埋于文字釋放自己，這居然就是寫作的原點，好比自殺未遂去當作家，只是我沒有那樣的天分。

我深味寫作是一種療救，使我在絕望的時候不落入深淵，在深淵中仍掙扎著盡力擺脫，但是，病毒一定潛伏在身體深處，它不會變大，卻很頑固，至死都是我的敵人。生活在別人意志里的我，面對重大抉擇長久徘徊，陷于人生困境難以自拔，習慣向人求助，無法痛下決心，其堅韌程度超出常人，其實不過是頑固的思維、軟弱的本性作怪，無法面對又無能解決的延宕而已。

你幫助我們看清了這個老大中國，一群矛盾的中國人，還有盤踞在人類身上的所有病毒，你付出了很大的代價，你被嚴重地意識形態(tài)化了。你原來是深淵，莫名地成了高峰；你一生反對專制提倡懷疑不憚流露內(nèi)心的虛無和絕望，卻被神化為不容置疑、不可批判的完美圣人；你憎恨自己身上無法驅(qū)逐的“鬼氣”和“毒氣”，卻被“崇魯者”當作真理一樣傳頌；你只盼自己的作品速朽，卻不想成了永垂不朽的標簽；你認為自己的作品太灰暗不適合孩子閱讀，卻成了中學生最害怕的課文；你原想在地底下尋求寧靜，殊不料每年都要被吵醒被綁架作無意義的宣揚。于是，我們既看不到真實的你，也看不到真實的自己，既看不到你的光輝，也看不到自己的淺陋。

有多少對你的誤讀，就有多少對自己的誤讀。想想看，多年來我總是認真做事、坦白待人，卻總有人說我偷懶、撒謊，說我別有用心。一直以來，我希望活得像個真正的人，有女人的柔和優(yōu)美，也有男人的決斷剛強，有天賦的人權(quán)，也能擔當大責，有做好自己的能力，也有贏得世界的氣度，然而總有人藐視、打擊我，堅壁清野，做男權(quán)專制的衛(wèi)道士。女性的自救之路是血跡斑斑的白骨之路，有前仆后繼的犧牲，有敢冒大不韙的忍辱負重。我和你跋涉在同樣的路上，你把五千年挑在肩上，我只矚望自己的一生，借你頭上的星光照亮寒夜荒徑。我再不尋求與人傾訴，我只是一心一意地跟著先生走路，答案就在每一步的堅持里，每一刻的覺醒里。

必須讀你，直起身子、以普通人的視角重讀。先讀散文，讓童年浸潤在優(yōu)美的回憶里，后讀小說，慢慢看清人的本質(zhì)，理解這個并不完美令人快樂的世界，最后讀雜文，知道怎樣和世界相處，學習怎樣向世界尋求正義和力量，至于散文詩，要看個人的境遇和心態(tài)，最好完整讀完你的所有作品，包括書信、譯作，讀出真實的你，讀懂你的價值，而不只是關(guān)注你文章中有多少錯別字，你怎樣狠損敵人，痛苦于背誦你的警句，揣摩你的微言大義。須知，沒有一個作家是教科書里的那個樣子，所有作家終其一生都在盡力走向遼闊和深邃，你關(guān)注的是最底層的中國人的哀樂和中華民族代代相襲的固著傳統(tǒng)和文化慣性，你是真正的全民作家和代際作家。當然，過早閱讀你的雜文，大抵只有兩種可能，不是毫無感覺，從此放棄，就是變成無腦的憤青，不理解你的偏激，甚至以為偏激就是深刻，影響自己的為人為文，只有極少數(shù)能夠看懂你悲涼背后的熱忱與深邃，對民族痛徹心扉的愛。你的孤獨是一種深刻的了解和了解后的大無奈，他既不肯站隊，因此失去了現(xiàn)實的很多好處和利益，也不肯放棄星光，孤獨地嵌在天上，亙古的照耀而世人不覺。

讀你就會明白，閏土、孔乙己、華老栓、祥林嫂的人生都是超越時代的悲劇寓言，都是人人生而有之、無法拒絕的，仍然有冷漠的圍觀者，麻木的逃避者，人們依舊不敢做好人，官員依舊不敢做好官，人們向往新的生活，又在舊的倫理中輾轉(zhuǎn)，明白了這種絕望，我們方可清醒地活在這樣的世上。讀你當會明白，血肉是從泥土里長出來的，善良是從黑暗中拱出來的，正義是從顫栗的心跳中喊出來的，公正是從血腫的腳繭里踏出來的，我們不能做自掃門前雪的廢柴，我們必須走遍大地，把星光帶到任何一處還有人當鬼、還有鬼橫行的地方。我們必須改變自己，拒絕成為自己，也拒絕成為自己以外的任何東西，這是一個人終其一生的終極使命，也是一個人放棄自私、遠離異化的全部前提。