馮嶺

[摘要]城市電影中的武漢影像沒有從正面表現(xiàn)城市的光怪陸離，而是越過上層生活的浮華、深入底層生活，營(yíng)造漢味特色的意象，以一種真正的關(guān)注現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)去發(fā)現(xiàn)、去揭示我們當(dāng)下生活中存在的種種問題，在審美取向上改變了當(dāng)前對(duì)底層社會(huì)、邊緣個(gè)體的關(guān)照不足的情況，也改變了現(xiàn)今趨于視覺狂歡和返歸感官愉悅的時(shí)尚趣味，對(duì)更多的生命個(gè)體予以關(guān)注和表現(xiàn)。在這些影片中往往是現(xiàn)代文明、市民文化精神與地域特色以多種變奏的形式并存.以進(jìn)一步擴(kuò)大城市電影創(chuàng)作視域。

[關(guān)鍵詞]武漢影像 市民文化精神 意象

[項(xiàng)目基金]湖北省人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地2014年度開放基金項(xiàng)目《城市電影的鏡像書寫與審美研究——兼論武漢影像的地方韻味》，項(xiàng)目編號(hào)是2014806

伴隨著開放后經(jīng)濟(jì)日益高速發(fā)展，中國社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，城市電影經(jīng)歷了相應(yīng)的演變與發(fā)展。影像中的城市呈現(xiàn)出的審美意義和功能不斷遷徙、變化和豐富。法國地理學(xué)家潘什梅爾說過，“城市既是一個(gè)景觀，一片經(jīng)濟(jì)空間，一種人口密度，也是一個(gè)生活中心或勞動(dòng)中心，也可能是一種氣氛，一種特征或者一個(gè)靈魂”。近年來一股摩登、時(shí)尚、華麗的城市氣息撲面而來，成為目前城市電影最熱衷呈現(xiàn)的影像特征。不同的城市在不同的電影文本中，由于不同的表達(dá)需求呈現(xiàn)出不同的審美趨向。顯示出不同的形態(tài)和意義?！杜髮W(xué)生宿舍》、《家事》、《江城夏日》、《頤和園》、《忠誠與背叛》、《人在囧途》、《桃花燦爛》、《萬箭穿心》、《琴動(dòng)我心》等影片用多變的視角，以豐富的情感體驗(yàn)，將電影與武漢這座大都市深深地凝結(jié)在了一起，在銀幕上鋪天蓋地給我們送來的豪奢、華麗的影像大餐時(shí)，卻表現(xiàn)了武漢獨(dú)有的都市意象，呈現(xiàn)出迥然不同的漢味風(fēng)采，平實(shí)、熱辣、率直，富有濃郁的地方特色，顯示出獨(dú)特的審美意義。尤其在都市意象營(yíng)造、城市人心靈空間探微、反映現(xiàn)實(shí)和地域文化特色的深度上，都正在不斷地實(shí)現(xiàn)著新的審美意趣和意義創(chuàng)造。

一、在時(shí)尚熱潮中堅(jiān)持營(yíng)造富有武漢特色的都市意象

城市站在文化的最前沿，也能最先感受和領(lǐng)略到全球最流行、最時(shí)尚的元素，理所當(dāng)然應(yīng)更易突顯時(shí)尚感。那些具有現(xiàn)代性的公共空間和文化符號(hào)，Pany，SPA、小資情調(diào)流溢的咖啡館、酒吧，手邊的法文雜志，各式酒會(huì)、西服、禮服和LV包包，光鮮亮麗卻生硬冰冷，富貴堂皇而喧囂浮華，這種種都市意象出現(xiàn)在輕松、跳動(dòng)的氛圍下，卻難掩內(nèi)里的情感危機(jī)、浮華的社會(huì)本質(zhì)。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，城市電影并沒有僅僅展現(xiàn)出一種單一的面貌。以武漢為外景地拍攝的有武漢都市影像的電影，便是以一種對(duì)體制更具包容性的現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，對(duì)中國都市本土文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的迭嬗以及城市中底層群體的生存狀態(tài)加以展現(xiàn)和關(guān)注，反映出中國都市在發(fā)展中的另一種不同的面向。它們沒有追逐時(shí)尚潮流，也尚未展開對(duì)景觀都市中潛藏的資本運(yùn)作的揭露與批判，而是逐漸褪去外在光華，還原主體于都市之中無所皈依的生存體驗(yàn)，固執(zhí)地為社會(huì)底層人群和底層生活狀態(tài)留下了一角守望的天空。

最引人注目的是那些充滿生機(jī)的武漢空間影像，已然為各種故事提供了具有地域特征的環(huán)境空間，《萬箭穿心》中擁擠的漢正街、《江城夏日》中長(zhǎng)江二橋的倩影、《人在囧途》里人群攢動(dòng)的長(zhǎng)江輪渡、《琴動(dòng)我心》中萬里長(zhǎng)江的夜景、《桃花燦爛》那無限伸展的火車鐵軌……這些都市意象不再是變幻的霓虹燈、車水馬龍的街道、高聳林立的摩天大樓、燈紅酒綠的飯店酒店這些符合傳統(tǒng)意義上人們對(duì)城市的理解和審美的組成，而是在高層林立的新建筑群中夾雜著破舊衰敗的老房子，江河縱橫的城市身體上并置著繁華的商業(yè)中心大街和狹窄、雜亂的阡陌小巷，鬧市區(qū)既有在建設(shè)中的新起樓盤，還橫亙著好像已經(jīng)荒廢的工企廠房。新舊交替的建筑如同社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人類心態(tài)，充斥著焦灼和矛盾，在文化與審美向度上喚起主體的集體無意識(shí)記憶，正如西方環(huán)境設(shè)計(jì)理論家凱文·林奇在其著名的作品《都市意象》一書中指出：“都市意象是建立在人對(duì)城市的感知基礎(chǔ)上的心靈地圖，代表了現(xiàn)代人對(duì)都市的感知、體驗(yàn)和記憶?！?/p>

武漢水資源豐富，長(zhǎng)江東去，漢水西來，江河縱橫，湖港交織，具有江城獨(dú)有的魅力。在電影中最常見是長(zhǎng)江、東湖等水的意象，滔滔長(zhǎng)江穿城而過，有著江漢匯通、漢風(fēng)楚韻的個(gè)性，獨(dú)具濱江濱湖的特色，水的包容性和開放性更賦予武漢兼容并包、靈動(dòng)通達(dá)的品格?！督窍娜铡?、《桃花燦爛》、《琴動(dòng)我心》等都展現(xiàn)過長(zhǎng)江的風(fēng)情。《桃花燦爛》等片中也閃現(xiàn)過東湖的畫面。影片《桃花燦爛》一開頭，金色夕陽之下，波光粼粼，空闊而洗練，節(jié)奏舒緩的鏡頭緩緩搖上并疊畫出全景鏡頭，矗立的長(zhǎng)江大橋橋墩，水上搖晃的小船，細(xì)膩而唯美?！肚賱?dòng)我心》江邊的鏡頭不少，主人公陳建一回憶昔日自己演奏鋼琴時(shí)的美好情景，獨(dú)立江邊，夕陽西下，江水浩瀚秀美，迎微風(fēng)拂面，任思緒飄飛。夜晚父親找女兒，在江邊碰見。父親痛心指責(zé)女兒不好好讀書，玩什么媽媽兒子的“過家家”游戲，那時(shí)耳邊就伴隨著陣陣江潮拍打岸邊的響聲。父女倆還幾度在江邊對(duì)音樂交換不同心得，臨了，興致勃勃地一起在江邊狂喊，曾經(jīng)隔閡的父女倆開始了解和靠近對(duì)方，最終獲得親情和解。

由此觀之，從影像視覺呈現(xiàn)上看，都市意象是在一個(gè)網(wǎng)狀的現(xiàn)代都市空間當(dāng)中展開的，并裹挾和整合著個(gè)體和群體的人對(duì)都市的感知、經(jīng)驗(yàn)與記憶；而且在眾多的城市電影里，能讓人深深記住的，不是那種商業(yè)繁華的表象，而是深度反映城市的風(fēng)土人情、地理風(fēng)貌、人文積淀以及歷史文化的城市本質(zhì)。當(dāng)它們被當(dāng)代電影所捕捉和拼接時(shí)，即可成了為電影觀眾提供理解都市的媒介。因此都市意象的營(yíng)造不僅是視覺文化時(shí)代影視媒體視覺性的突出標(biāo)識(shí)，也是對(duì)藝術(shù)文化和現(xiàn)實(shí)生活的一種訴求。

二、燭照當(dāng)代人驛動(dòng)的心靈

都市意象的營(yíng)造，歸根到底是一種文化心理空間的生產(chǎn)，同時(shí)標(biāo)識(shí)著城市生命主體的主要精神癥候。如伊利爾·沙里寧所言，“城市問題基本上是關(guān)心人的性質(zhì)的”。人的形象是城市形象最為核心的部分。生活在城市空間的人們正接受著前所未有的文化的沖擊和變革帶來的震蕩。個(gè)體在外界的觀念、文化、制度等環(huán)境的包圍下無處可逃。“城市人是復(fù)雜的……他們的組成是形形色色的，是大都市把他們聯(lián)系在一起，在都市的江洋中他們都有一種漂泊感”。這種令人困惑的感覺首先表現(xiàn)為個(gè)體的情感危機(jī)。物質(zhì)至上的冷漠，居無定所的游蕩，階級(jí)與地位的落差，人與人之間的不可溝通，是現(xiàn)代化都市的癥候群。每個(gè)人都在尋找自己的歸宿，但生活信念的缺失導(dǎo)致未來成為一個(gè)毫無意義的詞匯，人在為了生活而生活。于是，電影中的都市人不再是模式化、整體化的外在表達(dá)，而轉(zhuǎn)為個(gè)人話語的敘述，個(gè)人情感、經(jīng)歷和煩惱這些內(nèi)在悸動(dòng)的傳遞。

不同的城市空間，有不同的文化心理空間的定位與認(rèn)同，每一種城市形象并不孤立地存在于影片中，它在塑造城市本身之外，也擔(dān)負(fù)起影片人物主體寄存的平臺(tái)責(zé)任。電影中的武漢城市，光鮮亮麗的城市生活表象仍然難掩底層生活的滄桑悲涼。都市社會(huì)的小人物們也都始終處在各種各樣的困境的中心，《桃花燦爛》里家庭的貧困和父母不和，造就陸粞的急功近利，為了當(dāng)個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，放棄考大學(xué)。氣得星兒罵他鼠目寸光。但他痛楚地說“我什么都沒有，連像樣的家都沒有?！庇捌度f箭穿心》顯然不是象《非常勿擾》這樣用來滿足賀歲熱鬧的，李寶莉的生活里，有不屈不撓的生存意志，也有無可奈何的命運(yùn)嗟嘆。丈夫的自殺，兒子的恨意，生活的艱辛，都無情地沖擊著一個(gè)嘴狠心軟的女人?！督窍娜铡防锏睦细赣H痛苦不堪的尋子旅途，想見兒子而終不得；兒子學(xué)勤其實(shí)早因被卷入到碰瓷事件里而遭遇到突如其來的死亡之中。

城市人生活中充滿了機(jī)遇、陷阱、夢(mèng)想、失落和希望，《琴動(dòng)我心》里父親自認(rèn)自己是“被藝術(shù)玩殘的廢人”。遭遇火災(zāi)后，恰逢女兒到父親這兒度假，父親就想把女兒趕回前妻那兒，并厲聲喝止女兒用自己的鋼琴彈奏流行音樂，認(rèn)為不能用鋼琴“彈這種垃圾玩意啊”，他們的每一種表達(dá)往往帶有無可名狀的怨氣和傷心，以至于對(duì)彼此的感情，卻深藏不露，要經(jīng)過幾個(gè)曲折才能悄悄地穿透表達(dá)的層面。因此把握都市人這種表里涵義存在巨大差距的狀態(tài)便是現(xiàn)代都市人特有的存在方式。父親落魄后不停地喝酒，手都顫抖了，心也有障礙了，常常手觸到琴了，卻沒辦法彈下去。疏離的父女倆經(jīng)過幾個(gè)回合的磨合，逐漸理解對(duì)方，受傷的關(guān)系逐漸得到修補(bǔ)。后來，父親被女兒“為快樂彈琴的想法”所打動(dòng)，最終也不喝酒了，在賽場(chǎng)上，實(shí)現(xiàn)了女兒所希望的“父親會(huì)親手再為我彈琴”的夢(mèng)想，決賽中父女倆四手聯(lián)彈，達(dá)成了幸福的美好夢(mèng)想。城市是一個(gè)不斷有故事發(fā)生的地方，而這些故事之所以動(dòng)人，是因?yàn)橛袎?mèng)想與希冀。在《琴動(dòng)我心》的世界中，導(dǎo)演尋找人最初的夢(mèng)想，抒發(fā)現(xiàn)代都市人難以表達(dá)的復(fù)雜情感，是對(duì)電影主體一次人性化的拓展。

在這些人物身上，我們無法簡(jiǎn)單地用道德尺子做一種是非評(píng)判，沒有極致的好，也沒有極端的壞，人性的復(fù)雜和豐滿符合現(xiàn)代影像人物塑造的規(guī)律。不過李寶莉們也罷，陳建一們也罷，并沒有因?yàn)樘幘称D難而放棄自己的人生夢(mèng)想，雖仍然掙扎地生活在社會(huì)底層，但依舊拼命地去追求自己應(yīng)得的一份個(gè)人幸福，無論是否成功。其實(shí)，這正是那些處在邊緣的人們最值得推重的地方。這是對(duì)生命潛藏的熱情和親朋相互關(guān)愛帶來的信念。人性中最美的一面常常在這類題材的影片中得到充分展現(xiàn)。不可否認(rèn)，亦彰顯出武漢九省通衢的通達(dá)與豁然，顯示出這個(gè)城市獨(dú)有的城市身份與城市個(gè)性。

三、介入都市生活現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)市民文化精神

由于我國城市化進(jìn)程的獨(dú)特性，城市人口的生存狀況也有很大差異。曾有“東方芝加哥”之稱的武漢，有過人來船往的水上貿(mào)易，矗立著堅(jiān)固的租界洋樓，如今也有亭臺(tái)樓閣的韻味、酒樓商場(chǎng)的熙熙攘攘，高樓大廈鱗次櫛比，辦公樓、學(xué)校、公寓、餐廳等現(xiàn)代的城市空間和生活環(huán)境，與忙亂的都市生活相互呼應(yīng)，繁華背后更多的是以市民文化為主的底層生活，這些特點(diǎn)被善于觀察的導(dǎo)演所察覺，以平視的溫和態(tài)度走進(jìn)平民的世界，書寫市民階層的思想感情，探測(cè)平民的情感溫度，對(duì)生活的理性審視轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)世俗的平靜觀望。

從《萬箭穿心》可以窺見，創(chuàng)作者們將目光鎖定在武漢城，以底層平民或者更為確切地說是“邊緣人”的目光來探究城市。做扁擔(dān)的李寶莉不可能心態(tài)平和地穿梭于城市中心，只能以狹窄的巷道、偏僻的街角、簡(jiǎn)陋的客房來掩蓋自我在前景茫茫下的內(nèi)心無助。美國學(xué)者羅伯特·艾倫和道格拉斯·戈梅里曾說，“電影的影像和聲音，主題與故事都是從它們的社會(huì)環(huán)境中派生出來的”，“影片是社會(huì)的再現(xiàn)，盡管這種再現(xiàn)是間接的、隱晦的”。父親的自私與猥瑣，家庭的困窘與紛爭(zhēng)，一無所有的環(huán)境，造就《桃花燦爛》里陸粞的過度自尊與自卑，急功近利，短視盲目，結(jié)果與心愛的人失之交臂。電影影像就是要將這些困厄、悲傷、矛盾、危機(jī)、隱痛的都市狀態(tài)統(tǒng)統(tǒng)揭示出來。

事實(shí)上，當(dāng)代中國電影的流變與發(fā)展過程一直籠罩著濃重的意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)情結(jié)，但對(duì)都市現(xiàn)實(shí)底層生活的關(guān)注與民間化的審美表現(xiàn)不足，而武漢影像的電影與都市化進(jìn)程中平民多元化的人性訴求產(chǎn)生了廣泛的對(duì)應(yīng)性，恰好彌補(bǔ)了這些不足。例如，《江城夏日》中，尋子之旅這個(gè)核心的故事發(fā)生在武漢，鏡頭主要穿梭于城市在拆遷和重建過程中產(chǎn)生的廢棄工廠和狹小街角，只有父親在女兒和她的男朋友的陪同下游覽長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，我們才得以隱約看到高樓林立的都市風(fēng)貌。這種平民表達(dá)是普通民眾獨(dú)特的享受空間，人們可以從中看到自己的熟悉生活，體悟到自己的熟悉情感。

武漢最鮮明的特質(zhì)是市民精神，小市民生活中的蕓蕓眾生、世俗民情成為審美特征。創(chuàng)作者積累著藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在底蘊(yùn)與平凡情感的熱烈噴發(fā)，探幽發(fā)微地抒寫都市市民的生態(tài)和心態(tài)。勾畫新的現(xiàn)實(shí)生活和文化形態(tài)所引起的人際關(guān)系、心理結(jié)構(gòu)和生活方式的變化，深得武漢獨(dú)有的市民文化的底蘊(yùn)，是對(duì)現(xiàn)代文化的一種新的思考和體現(xiàn)。

結(jié)語

城市不僅是電影的拍攝地和大背景，更是電影文化的重要組成部分。同樣，電影是透視城市發(fā)展的一個(gè)微型窗口，它記錄并反映了城市的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，不僅要注視到城市的繁華綺麗處，也要深入落寞角落里，在滄桑多變中塑造出真實(shí)可信、壓抑著的的底層武漢形象，并帶著觀眾去洞察特定時(shí)空下城市的特殊魅力。不過，對(duì)走向國際化，處于現(xiàn)代性進(jìn)程中的武漢，在今后的電影創(chuàng)作中，應(yīng)采取更為積極的關(guān)注態(tài)度，呈現(xiàn)其多個(gè)側(cè)影，多種面貌。如此才可以展現(xiàn)出更加豐富、多樣的武漢風(fēng)情和更加深厚、獨(dú)特的城市文化。

注釋：

[1]朱華：《城市發(fā)展人文價(jià)值不可忽視》，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》2001年12月19日

[2][美]凱文·林奇：《城市意象》，華夏出版社2001年版.第35頁

[3]楊遠(yuǎn)嬰等：《90年代的第五代》，北京廣播學(xué)院出版社2000年版，第174頁

[4]羅伯特·艾倫、道格拉斯·戈梅里：《電影史：理論與實(shí)踐》，中國電影出版社，1997年版，第207頁

（江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心，教授，碩士生導(dǎo)師）